许露栗怕黑，是在豆豆被安乐死后。
妈妈说，一切都是为了她好。她和别人不一样，所以不能太自私。可许露栗不明白自己哪里自私了呢？她顺从地进了妈妈安排的学校，和一群比自己大许多的人学习探讨。没有任何朋友，没有任何爱好，除了豆豆，她的生命里只有妈妈和数学。
可豆豆也被送走了。在那个深夜，她趴在窗户上看着妈妈车子的尾灯消失在了路的尽头。从此，她开始疯狂地恐惧黑暗。
钱镇宇手中烛光穿过黑暗的那晚后，她庆幸小楼多了个人。因为钱镇宇，她不用在恐惧中熬过整晚，她看见了暖光，听到了唤醒她的声音。
而且钱镇宇做饭特别美味，变着花样的饭菜让许露栗逃离速食产品。钱镇宇说以此偿还交房租的逾期时间。许露栗慷慨地拍拍他的肩，“你要天天做，就直接偿还房租。”
于是，小楼多了个会做饭的人，终于也有了丝丝烟火气。
许露栗的工作在城的中心，是电话客服。朝九晚五，有时也会排上晚班。因为小楼离公司距离尚远，所以她总是早上出门，傍晚归来。便当盒里有钱镇宇烧好的饭菜，晚上回家的路上又远远便能望见等待的光。
现在的情景倒是契合了她最开始对小楼感到温馨的印象。
其实周围邻居都很友善，会主动帮忙，会赠送食物，但那毕竟只是客气的友善。每每回家，巷子里连成片的灯火却没有为她而亮，家里一片冰冷，实在是谈不上温馨。
钱镇宇的到来并没有在阿姨圈中惊起涟漪，大家都在为生活奔波，独居女孩家中出现男生这事儿，许露栗想，大概也是没什么资格进入阿姨们的闲谈吧。
时间稍稍推移，和煦的风载着归来的燕子，花朵吐蕊柳树抽芽。四季中最明媚的季节里，许露栗难得早早下班，嗅着早春的花香抬头便望见了在窗边学习的钱镇宇。
阳光透过零星探头的新叶，斑驳地映在钱镇宇脸上，使睫毛在眼下投下了更深的影子。嘴巴张合念着书上的段落，牵动了嘴角的酒窝。许露栗笑着将两手在嘴边拢成喇叭，声音是南方特有的糯，“钱镇宇~”
少年闻声抬头，看清来人后，脸上的笑一瞬便绽开了。
许露栗手还保持着喇叭姿势，望着窗台边的笑颜，心脏突然漏跳了一拍。钱镇宇肆意灿烂的笑成了她眼中唯一的颜色，万物都在退去光泽，只有那张脸和那双眸子愈发的明亮。
她站在满是花香的风中，直到王阿姨带着小孙子路过，拍了她的肩膀，“囡囡，发啥呆呢？”许露栗一惊回头后又慌张向窗户望去，那儿却早没了钱镇宇的影子，只有书在风下哗啦哗啦地翻动着。
她挤出一个笑：“忘记关窗户了。”许露栗指了指大开的窗，礼貌告辞后，转身快了步子闪进小楼。脸上的红晕蔓延开，她抬手触到胸口，不明白这跳动是什么意思。
