2017年的夏天，是属于顾逋人生的分岔路口，因为妈妈说，中考决定了高考走向，而高考关系人生成败。如果发挥得好，到邻市的书山中学去，那里不论是师资还是学习氛围都是顶级，每年有大批学生从那里走向清华北大。
希林是一个五线小城市，这里没有小说中描写的聒噪一整个夏天的蝉鸣，没有繁茂的香樟树，可这里的夏天照样明媚炙热。六月正值盛夏，空气中漂浮着躁动的因子，热得人昏昏沉沉。
顾逋迎着烈日走进考点，门口熙熙攘攘的人潮让人发晕，大多家长们都换上了红色衣服，亦步亦趋地跟在孩子身后，嘴里还在嘱咐着什么。只有顾逋不同，她阻止了妈妈陪考，美名其曰说天气太热，等在门口怕妈妈中暑。只有她自己心里清楚，她是害怕妈妈的嘱托，害怕一出考场就碰上妈妈期待的眼神。她不知道这场考试会把她推向何方，而妈妈的期望压得她几近窒息。她想问问为什么三年的一切，只靠一张考卷就能画上句号，甚至能决定一个人的命运。关于这个世界的规则，她没办法改变，甚至连问为什么的权利都没有，她只能被推搡着向前走，带着厚重的壳，去用一生，回馈给予她生命的那个人。
顾逋在试卷上落下每一笔前，都反复斟酌，她知道，试卷上写下的每一个字，都能让她拥有不同的命运，她错不起。写完最后一题后，没有想象中的轻松，恐惧像只恶鬼一样将她绑缚，她看着那张写满的答题卡，对每个答案都心生怀疑，脑海里一遍一遍回放着做过的每一道题，排除掉的答案突然变得模糊，似乎也愈发正确起来。
“深呼吸，不怕，不怕，不会错的，不会错的……”顾逋在心里一遍遍安抚着自己，身体却像筛糠一样止不住地发抖，明明三十多度的盛夏，她却感觉全身毛孔都张开了，有冷气向里倒灌，是刺骨的冷。终于，铃声响起，把顾逋从自我怀疑中解救。像是刚学会走路一般，顾逋摇摇晃晃地走出考场，耳边充斥着讨论的声音，有人懊恼公式没想出来，有人抱怨题太难，可却也有人说自己发挥不错。顾逋什么都不知道，好像突然有人蒙住了她所有感官，带她走入一片漆黑，除了迷茫和虚无，她什么都感觉不到。
回家途中，顾逋还是像丢了魂魄一般走着，竟然撞到了迎面而来的电动车上。大妈恶狠狠地瞪了她一眼，丢下一句“没长眼啊”后迅速离开。顾逋的脑子被打了死结，应该做些什么的，可她找不到结点。
她抬头望天，就那样盯着太阳看，想从阳光中窥见一丝希望，但除了刺痛感和眼前一片紫色的光晕以外，再也看不见别的什么东西。她的人生，就这样驶向了深渊，她止不住地下坠，可没有人能托举她，连她自己都救不了自己。她不敢回家，家里没有人能舔舐她伤口，只能将她推到更暗的地方。她害怕听到那些关心，害怕和别人攀比，害怕成为亲戚们茶余饭后的谈资。妈妈说，她只有顾逋了，顾逋是她唯一的希望。可顾逋连希望都没有了，怎么能成为别人的希望。
顾逋在此时此刻突然很想放声大哭一场，可是不能，一会儿要是红着眼回家，又会遭到妈妈的盘问，连同那个失望的眼神。她不想看到这样的场景，至少在她想出对策之前，她不想看到。她深深吸了口气，像是吸进了一团火，没能冷静下来，反而整个人愈发焦灼。顾逋对着路边商店的玻璃窗，嘴角挤出几分笑意，在心里演练了几遍回家时的语气。应该是高昂地大喊：“妈妈，我回来了！”妈妈会做什么呢，是喜盈盈地上前迎接，说：“宝贝回来了，考得怎么样呢？”还是什么都不问，只是催促自己洗手吃饭，饭桌上是自己爱吃的红烧排骨。其实她最希望的，是妈妈能给她一个温暖的拥抱，如果被抱住的话，大概就不会再感到寒冷孤独了，纵使明天的路再难走，至少还有妈妈在的。但顾逋知道的，妈妈不会那样做。心脏像是被分割成了两个派别，一派告诉自己别瞎想了，不可能的；而另一派却说，会的会的，那是你的妈妈啊。
直到走进家，顾逋内心还隐隐带着对温暖的渴望，可事情总会走向那个理智的、你不愿承认的结局。
“回来啦，题难不难？你应该都会答吧。你觉得考得怎么样啊？”没有拥抱，甚至没有过多的寒暄，妈妈总是那样直白，尖锐的像把匕首，直直往人心窝子里面捅。
“嗯……还好，就那样吧……”顾逋含糊地应对着，嘴角的笑容再也撑不住崩塌下来。
“还好？你应该没问题的呀，什么叫‘就那样’，跟你说过多少遍考个好高中有多么重要……”妈妈皱紧眉头，目光像刀子一般在顾逋割出一道道伤痕，也割出了一条鸿沟。
“我知道！我真的很累了妈，我能先休息下吗，我真的不知道考成什么样子，拜托您让我休息会儿吧。”顾逋一边说着，一边向卧室走去。
“你这是什么态度，我好心关心你，你就冲我甩脸子。你自己考试还不知道考成什么样子，你听听你这话……”
“砰”的一声，卧室门被关住，一扇门两边，囚禁了两个灵魂。
