田芬芳在生命的最后时刻，像一只耕耘不辍的老黄牛一样不断回忆着自己走过的那些岁月，在三月下旬的这个上午，田芬芳又记起了那个深深藏在自己心里面的人。
他叫张曦，是田芬芳三年的初中同学。也是他，整整劝了田芬芳大半年，希望她为了自己的理想做一次反抗，可是，田芬芳却向自己的命运屈服了。
后来，在田芬芳弥留之际回忆起这些时，她不得不承认正是因为这一次的屈服，才酿成了她可悲的一生。
“反正家里也没钱再供我了，我大也不会再让我读书了，顶了反倒彻底绝了我的念头。”
“没钱了我们可以借啊！难道这就是你不再读书的理由吗？”
“张曦，我们的家庭太不一样了，很多事情你都不会理解，我的事就到这儿吧。”
“你是不是就是因为没钱才不愿意为自己去争取这个名额？我有钱，我给你交学费。你要是不愿意，你暑假可以挖野菜采药材，卖了之后赚了钱还我不就行了吗？”
“张曦，你不要再这样孩子气了，行不？你不知道这件事情有多复杂，我的事你帮不了忙，这已经不是钱不钱的问题了，有些事，还是不要改变的好，我的学业到此为止吧。也许，我大说的对，女孩子读太多书真的没用。”
“你还是我认识的那个田芬芳吗？”
“是啊，我多么希望自己还是那个田芬芳。”
“芬芳，你……”张曦气的脸都红了，“那以后等我放假了，我把课本拿给你看，我可以教你。”张曦还是不死心。
“别了吧，你就不要给我多余的念想了，这就是命，再怎么挣扎也还是这个命。”田芬芳心灰意冷，“走了，以后就别来找我了……”，她起身拍了拍裤子上的土，沿着羊肠小径往山坡下面走去。
“芬芳，那我们还能继续好吗？你再等我想想办法。”张曦站在一个大土堆上面，喊道。
“好不了了，以后我们就不是一路人了，你就好好努力做你的知识分子去吧。”田芬芳头也没回，抬起手挥了挥。眼泪顺着田芬芳的脸庞流下来，是她自己亲手推开了最懂她的人，他们说好要一起读高中，然后再一起去外面上大学见世面的。这辈子，她已经没有机会走出这片大山了，她认命了。
后来，张曦找过田芬芳好多次，田芬芳都借口没去见他，她想彻底忘掉他们之间的约定，因为她知道，每见一次面，她不能去读书的伤口就会重新被撕扯开来，她会更加生父亲的气，也会更加可怜自己。他也不想再耽误张曦，他们之间已经是不可能的事了，他有大好的前程在远方等着，而她只有接受找个婆家生儿育女的命运。
再次见到张曦是田芬芳被退回到娘家的那一年。相见似乎已经蒙了层沧桑的味道，彼此之间如同隔了一个世纪那么久，多了几分局促不安和生疏。张曦更加挺拔了，一件白色的衬衫松松套在身上，浅蓝色的裤子，白色的球鞋，相比上次告别，晒黑了不少，大概可能是经常打篮球的缘故吧，身材倒是结实了不少，衬衫下面隐隐显现的胸肌，让田芬芳突然有种眩晕的感觉。田芬芳看看张曦，再低头看看自己，未免有点相形见绌，她第一次有了自卑之感——因为她被晒红了的脸，因为她变粗了的手，因为她色彩暗淡的衣服，有一瞬间，田芬芳想转身跑掉，她不想让张曦看到自己已经变成了真正意义上的村妇。
“你把头发剪了……”张曦抬手想指指田芬芳的头发，最后却把手伸进了裤兜。他摸了摸兜里面的头绳，心里很不是滋味。那是他在回家前，专门跑到县里面的百货商店买的，洁白的百合花镶嵌在黑色的绳上，芬芳绑上肯定很好看。
“嗯，剪了……”田芬芳伸手摸了摸耳后的头发。
“那个……听说你结婚了？”张曦漫不经心的说道。
“是的。结了……可是……可是又退回来了。因为……因为我的年龄不够。”田芬芳尴尬地笑了笑。
“嗯……”张曦眼睛望向远方，用脚尖不断踢着一块石头，石头咕噜噜滚到那边，又咕噜噜滚到这边。
“其实，退回来也好。我至少还可以再自由一年。”田芬芳的眼睛一直跟着那块滚过来滚过去的石头，石头每响一声，她的心头就收紧一次。
“既然你想自由，那你为什么还要这么早就结婚呢？”张曦突然垂下头，盯着田芬芳，语气中带着一丝温怒，“你说，你为什么就要这么迫不及待的结婚呢？”张曦紧紧盯着田芬芳的眼睛。
田芬芳被张曦盯的心里一阵害怕，她慌乱地后退两步。
“你知道的，我再有一年就可以上大学。上了大学，我就可以自己打工赚钱了，我可以带你走，带你一起去看外面的世界，我们以前说好的，你为什么要轻而易举就反悔了呢？”张曦伸出手，紧紧抓住田芬芳，剧烈地摇动着田芬芳的肩膀，“芬芳，我们都还年轻，我们为什么要把大好的年华浪费在婚姻里面呢？这么早结婚不是你想要的，是不是？反正退回来了，你可以悔婚的，你再等我一年，到时候，我带你走，好不好？去到外面，再也没有人阻止你念书，我可以打工挣钱供你念书，也不会再有人逼着你嫁人，那个时候，你将会是自由的，你不是就想要一辈子自由的活着吗？”
“张曦，你清醒一点，好不好？”田芬芳用力甩开张曦，“已经回不去了，你到现在还不明白吗？没有人逼我嫁人，我是自愿的，你放眼看看，咱们周边大队的女娃，到了我这个年纪，不嫁人还有别的出路吗？我能念到初中，我已经心满意足了，我不能再给家里拖累了。”田芬芳泪流满面，她伸手抹抹眼泪，“我也不想要自由，我只想找个踏踏实实的人好好过我的日子，这是目前我最好的出路了。你和我不一样，你家境殷实，又是男娃，你那么优秀，你可以的……你可以考上大学的。”田芬芳强忍着泪水，她把视线转向一旁的麦田。
“芬芳，难道你还感觉不出来……我的心意吗？只要我考上大学，我就可以改变我自己的命运了，我也能改变你的命运。”张曦绕过来，走到田芬芳的面前，“请你相信我，好不好？”
“这个世界上，谁都改变不了谁的命运，除了自己的。你能改变你自己的命运，我很为你高兴。”田芬芳冷静下来，“张曦，我明白你的心意，可是，我不能，你明白吗？”
“现在的生活是你想要的吗？你快乐吗？”
“我的生活只能是这样的，所以，我很快乐……”
“芬芳，我了解你，你不快乐，这不是你想要的生活！你要欺骗自己到什么时候去，你能伪装一阵子，可你能伪装一辈子吗？看到你这样，我很难过，我心里面的田芬芳不应该是这样轻易就认命的。现在你退回来了，难道你不觉得这是上天送给你的一个机会吗？答应我，不要再嫁人了，等我一年，成吗？”
“事情如果是你想的这么简单就好了，你让我退婚，退婚之后呢，村里人怎么看我，还有家里人，又怎么看我的婆家呢，难道你想让风言风语淹死我不成？”田芬芳急的抓了一把麦穗，“我们不能这么自私！”
“难道追求自己的幸福就是自私吗？你牺牲了自己的理想，真的值得吗？就算你循规蹈矩，别人该说闲话的照样还是说闲话，你在乎那些，在乎的过来吗？只需要几年的时间，我会给你你想要的生活，如果你愿意，我会让你继续读书，你可以上高中，你还可以上大学。我不会让别人再欺负你的。”
“张曦，晚了。一切都太晚了，从我决定嫁人的那一刻起，我们之间就没有可能了。以后，我们就是两个世界的人，我会是一个越来越浅薄无知的农村妇女，而你会是一个越来越成功的人，你谈论的是事业是理想，而我只知道柴米油盐，家长里短。你觉得这样的两个人会般配吗？还可能有共同话题吗？乘着我们还有的说，以后再也别提这事了。”
“芬芳，难道我说这么多，你还不明白，这个世界上，我最想要的就是你吗？你相信我，我有能力改变这一切，只要你不再答应嫁人。”
“可我已经结婚了，虽然法律上不承认我们，可是我们已经举行婚礼了……我已经是南家的人了……我如果变了心悔了婚，就对不起南慕白，也不值得你爱。你会爱一个朝三暮四的女人吗？”
“芬芳，我爱你！我知道你是一个什么样的女人，我不在乎你是不是已经委身于南慕白，只要法律上不承认你们，我就有爱你的权利，我就能带你走。芬芳，我不在乎你已经举行过什么婚礼，我在乎的是你这个人！”
“可是，我在乎！你应该娶一个比我好百倍的女人，而不是我这样的女人，从我没资格再读书的那一刻起，我就配不上你了。我的命就是这样的。我能改变的，大抵就只能是以后我自己儿女的命运了。”
“你爱他吗？”
“……爱……”
“我也爱你……”
“谢谢……”
麦田风浪，鸟语花香，那个午后，在中川河畔的田间地头，张曦和田芬芳的爱情最终还是败给了现实。
张曦离开的那天，田芬芳彻底接受了自己的命运，她剔除了少女时代的最后一点稚嫩，从此，一心甘做田间妇。关于青春的美好和悲伤，一并被埋葬在那天，伴着河畔的风声，伴着两个人低低的啜泣声。十九岁的年华很美好，可稍纵即逝，对于田芬芳而言，随之而来的生活和负累，很快便夺走了她这个年纪该有的无忧无虑，无人知晓那座初恋的城堡是如何在一个少妇的心中轰然坍塌，碎裂无声的。
田芬芳被一声突然而来的拍打声从回忆中唤了回来。她慢慢地转过头，发现外面窗台上站着一只瘦小的麻雀，正张开翅膀企图往窗子里面飞呢，结果一次次撞在了玻璃上。田芬芳看见那只小麻雀两只圆溜溜的眼睛正一动不动的瞅着自己，眼神中带着几分惊恐。田芬芳想，大概是自己的这幅模样连麻雀也吓到了吧！她羡慕地望着那只想往窗户里面飞的小东西，心里念着：鸟儿呀鸟儿，快飞走吧！窗户里面除了禁锢和枷锁，什么都没有。这儿没有你想要的米粒，没有你呼吸的空气，没有你寻找的颜色，更加没有你拥有的自由。这儿只有一个想飞出窗户的垂死的女人。不一会儿，小麻雀真的飞走了。田芬芳看着空荡荡的窗台，眼里涌满了泪水。田芬芳觉得，她过的连一只麻雀都不如。
田芬芳收回了疲惫的目光。她心想，假如退回娘家的那一年，她选择了张曦，此刻自己会不会也和刚刚飞走的鸟儿一样，可以来去自如呢？
