四月的风已经很暖和了，轻轻拂过脸庞，应该是热的，可是拂过南慕白的脸庞时，却比刀子割还难受。如果吹来的是冬天凛冽的风，南慕白就会向人说，他脸上的泪水是因为眼睛受不了寒风的捶打才流下来的。其实他又会真的向谁说呢，这个村子里，这个世界上有谁能够真正坐下来听他说呢？
妻子已经走了，带着满心的遗愿走了。在那一个世界，她会瞑目吗？她还会一个多月说不了几句话一个人默默承受一切吗？不会的，不会的，如果在另一个世界还会活的那么痛苦，她干嘛急着要走，急着要离开这个有她的丈夫，有她的儿女的世界？那一定是一个快乐的世界，至少要比这个世界快乐。是的，一定是个快乐的世界，是的，一定是！南慕白一遍遍地在自己的心里说着，他抹着一把又一把的眼泪，望着远处的山，那儿披挂着层层的绿衣。
南慕白已经用这种自言自语在妻子的坟头徘徊了一年，只是，到现在他还没有说服自己，那个世界真的会比这个世界美好。活着的人怎么能知道死了的人的世界呢？
妻子的两年祭日过后，打发走了四个孩子，南慕白才一个人拖着沉重的身子，迈着疲惫的步子再次来到妻子的坟头。南慕白需要单独和妻子呆一会儿，就这样一个人静静的，没有纸火，没有香蜡，只有他们两个人，多好啊！捧着一杯清茶，南慕白喝一口，往坟头倒一口，这样的生活才像夫妻的生活嘛。每当南慕白孤单了，他就到坟头和妻子喝一杯淡淡的清茶。妻子前几年还不喝茶，只有这几年来才开始喝上了，现在却永远喝不上了，所以南慕白隔三差五就到坟头走一趟。南慕白想，妻子也老了，也和自己一样怕孤单。农村的妇女四十多岁，就已经被岁月的风霜摧残的很老很老了……
这会儿，南慕白正坐在坟头，高高的山梁上晚风习习，对面山头一片残红，红的天空，红的云，红的山，红的草，红的庄稼，红的树，夕阳西下是一种多么自然的现象，它的沉落代表着次日的重新升起，可是，妻子的中年早逝，只能是永远的沉落，再也不复归来。他改变不了这一切，他默默看着夕阳下的这片血红，看着看着，这血红竟然就像妻子出事故那天倒下去的血泊一样，深深刺伤了南慕白的心。南慕白闭上了眼睛，滴滴眼泪就从那双浑浊的眼睛里流了下来。他赶紧一把擦去了那些湿湿的液体，不自觉地向四周张望了一眼，粗造的一双大手竟然也变得湿漉漉的了。
南慕白想着要给妻子说点什么，其实平时他已经向妻子叨叨太多了，但此时此刻，他就是想和妻子说点什么，或许是新鲜的事儿，也可能还是平时的那些絮絮叨叨。本来应该在妻子祭日的那天说的，那天是哪天？那天不就是昨天吗？南慕白无奈地摇摇头，自己的记性是一天不比一天了，尤其是妻子去世后，他的记忆力明显下降很多，这样下去，南慕白真害怕有一天他连妻子的祭日都会忘记。南慕白总觉得祭日是一个不寻常的日子，就像出生日一样，生死之际，展现的都是一个人最真实的样子。南慕白喝了一口茶，给妻子又倒上一口，他放佛看到了妻子最后闭上眼的一刹，望向自己的深情的目光，那目光里面，包含了他们二十多年夫妻生活的喜怒哀乐酸甜苦辣，那种不舍和无能为力深深地烙在了他的心里。那种眼神，南慕白知道这一辈子不会再有第二次了……
南慕白已经和妻子喝光了他带来的一杯茶水了，可他还是没想好该对妻子说点什么。他觉得，祭日应该说点特别的，看，我们的南慕白一眨眼功夫，又把今天错当成了妻子的祭日，罢了罢了，去年的今天，他不也是一个人端着杯茶水和妻子喝来着，一直喝到月上高头，繁星满天。南慕白皱着眉头努力回想着最近发生的新鲜事，好给妻子絮叨絮叨，那严谨的态度就好像他是一个虔诚的宗教徒，稍有不慎，就会亵渎了自己的信仰。看到了这儿，谁还会再去责怪一个老人，就因为他早早地记错了妻子的祭日。老人？他不是刚过五十吗?可是你看他两鬓花白，佝偻着脊背，两颊凹陷，满脸皱纹，分明就是一个老人嘛！
西边山头的残红只剩一丝一丝的了，四月的晚风也悄悄地变凉了，它本不想去打扰这位可怜的老人，可南慕白还是不自觉地颤了一下，单薄的外衣还是保护不了他那瘦弱的身躯，南慕白叹了一口气，两眼久久地望着那个小小的坟冢，动了动嘴，还是没有说出一句话来，他实在是想不起最近发生了什么新鲜事儿。想着要不说点窝心话吧，可他转眼一想，有些话太窝心了，说出来了，就会将他的心也扯出来。他捧着一个空杯子，伸出手抓了一把黄土，往妻子的坟头慢慢撒去，然后拍了拍坟头，那样子，仿佛他是拍了拍妻子的肩旁。然后，站起身，拍拍屁股上面的土，依依不舍地准备离去。
蹒跚着脚步，南慕白慢慢朝路口走出，没走多远，他仿佛想起了什么似的，又折返了回来。“芬芳啊，我突然想起了一件事……”南慕白抬头瞅着西边的残阳，大声咳嗽了一声，“我本来寻思着，就不给你说了，可想着你们从小一起长大，觉着还是应该告诉你一声。芬芳啊，听了你也别伤心，就是你那个堂哥田文学，听说他进监狱里去了。唉，这人的命啊，真不好说！上回你住院的时候，他隔三差五地跑来看你，给你又是塞钱又是拿东西的，我这心里还记挂着人家的好呢。可谁知遭了这变故，哎，世事难料啊！那时候的田文学是风风光光的，记得当时你还央求着人家，以后要照顾着咱们的娃。可是，谁会想到，你这才离开几年，他田文学就锒铛入狱了呢？”南慕白掏出一个烟盒，抽出张纸，卷了根烟卷，划了根火柴，点燃了，他一口一口抽着烟卷，眯缝着眼睛，唉，你说这人啊，就连田文学那样的人，都吃上了官司，入了班房，他可是你们老田家的骄傲，也是咱们县里数一数二的名人哪！唉，你们老田家的风光这回也到头了喽！”南慕白又点了一根旱烟卷，吧嗒吧嗒地抽起来，“芬芳啊，不是我说你，你说你大半辈子想着让咱们的娃上大学，你活着的时候，动不动就拿你的堂哥田文学教育咱们的娃，现在你走了，我给你说这个事儿，你在下面听见了，可千万别难过啊！其实，我想这样也好，倒也断了咱想给娃娃们找条后门的念想了。娃们都还没有成人，以后他们自己的路就由他们自己去走好了。芬芳啊，你就在下面好好睡着，咱们的娃有我看着呢，你活着的时候，动不动就说，离了你，我连娃们都拉扯不大，现在离了你，只要娃们争气，我就算是拼了这条老命，也会供他们上个大学的。芬芳啊，你活着的时候，心没有闲下来的一刻，现在你走了，你就在下面好好睡吧，娃们的心你再也不用操了。俗话说得好啊，儿孙自有儿孙福，何为着儿孙做马牛呢？”南慕白吸了一口烟，没有吸出味来，才发现烟卷上的火星子早就被风吹灭了。“芬芳啊，你堂哥的事，你就不要难过了啊，那都是命，俗话说得好，唉，他命里就该如此！芬芳啊，你就在下面好好地睡着吧，什么心也别操了，你都已经操了大半辈子的心了，终于到闲下来的时候了。芬芳啊，那我就先回去了，改天再来看你，再来陪你说说话。”天已经暗了下来，南慕白一步一步地从山梁上走下来，一步一回头。那片曾经充溢着张扬的绿色的洋芋地，曾经遭人妒忌的希望地，曾经默默地忍受着偷盗者践踏的土地，正在夜色中慢慢变得模糊不清，现在妻子田芬芳正安静地躺在这片土地上，永远地守护着它不再被人踩踏……
南慕白回到家里时，天已经很黑了。猪娃子在圈里早已嗷嗷开叫了，只有那只上了年纪的老猪婆闷头闷脑地一动不动地呆在它的窝里，安安静静地等着它的主人来给它倒上那从来也不会变样的食物。然后，再朝主人哼哼唧唧几声，这一天最后一顿的吃食也就结束了。南慕白看着它吞吞咽咽吃食的样子，心里想着：它也老了，等下完这窝猪娃子，也该卖了它了。优胜劣汰，在南慕白家的猪的世界中从来都是如此。现在，南慕白来钱的地方就是靠着一只老母猪生猪崽子。他太需要钱了，没办法给它养老送终，它的使命完成了，就只能被淘汰。忙完猪圈里的事，南慕白又一头扎进了驴圈里，两只毛驴偎在他的身旁，推也推不开，又叫又挤的，南慕白只感觉脸上被它俩呼出的热气弄得痒痒的。南慕白伸出巴掌，“啪”的一声打在正在龇牙咧嘴的骟驴的身上，它不情愿地挪走了靠在他脸旁的头，撞到了他手中的背篓，里面的麦秆节子撒出来了一些，他弓下腰，一撮一撮地抓到了背篓里，又仔细地把混在麦秆节子里的杂物捡了出来，抬起胳膊，扔到了圈墙外，大声吆喝一声，两头毛驴乖乖地让出了一条通道，南慕白扬手就把驴草料倒在了槽里。传来一阵一阵“唰唰”拨动草料的声音，两只毛驴用力地咀嚼着，咀嚼得回味无穷。南慕白一手操起钝钝的旧铁锨，一手拎着小巧的扫帚，开始了驴圈大扫除。顷刻间，两只毛驴瘦骨嶙峋的影子就映在了光滑干净的圈地上，弧度好像天上若隐若现的上弦月。是啊！驴子真瘦，就像南慕白一样瘦得只剩皮包骨头了，南慕白拎着一桶水，挨个让毛驴喝了，然后拍了它们一巴掌，关上了门，南慕白想着，过几天要给驴子加点豌豆料补补了。南慕白是个勤快的人，他家的猪圈、驴圈、院子、大门口总是保持着绝对的整洁和干净。路过的人对此总是赞不绝口，说他真是一个会持家的好男人。没事要是在老南家的猪圈驴圈旁溜达一圈，你会惊叹原来牲畜住的地方也可以收拾得这般干净，看那叠得整整齐齐的防寒帐篷，看那堆得高高的新鲜的粪堆，应该很快就要被担到庄稼地里去了吧！看那打扫得干干净净的牲口棚，尿液很好的被引出了排水沟，牲口们有的懒洋洋地哼哼唧唧，有的晒着太阳悠闲地闭目养神，仿佛在告诉你做南慕白家的牲口是一件多么幸福而又荣耀的事情。是的，别人家的牲口们绝对享受不到南慕白家的这种五星级的待遇。
关上驴圈的门，南慕白拖拉着步子回了屋，屋子里一片漆黑，如果不是一直围在脚下活蹦乱跳“喵喵”叫唤的毛蛋（南慕白前几年收养的一只猫的名字）提醒他该开灯了，他就打算这样黑灯瞎火地呆着。以前一个人的时候，老是不开灯是害怕费电，是省钱，现在南慕白一个人不想开灯，是因为他害怕看到灯光下自己孤单的影子，长长的，歪歪扭扭的，映满整个屋子，心里怪难受的。他摸索着找到了灯绳，开了灯，一下子就看到了那个孤单的影子，触目惊心，是的，以后他真的是永远的孤单了。毛蛋抬起小脑袋，两只圆圆的眼睛一动不动地瞅着那只二十五瓦的灯泡，它可能怎么也理解不了，就那个比自己脑袋小不了多少的东西怎么会突然发出光这种东西，其实什么是光它也理解不了，它只看到了南慕白，看到了南慕白那双无数次对自己笑的眼睛像两只黑洞，一动也不动，幽深得什么也看不见。“喵喵，喵喵……”它抓着南慕白的裤腿，发出被冷落了的叫声。南慕白低下了头，它也饿了吧！碟子里的花卷被撕下了一圈丢在了饭桌上，南慕白放到嘴里嚼了嚼，喂给了它，再给它的碗里倒了点水。“毛蛋啊，你慢慢喝吧，我先睡了啊！”现在家里所有有生命的动物们，都得到了维持生命的食物和水，只剩南慕白了。但是南慕白拉开被子，一头钻了进去，灯灭了。平日里的晚上，南慕白喂完所有的牲口，忙完所有的家务，才开始给自己弄吃的，和小瘦猫毛蛋一起相互做伴，只是今晚他困了，再一次从妻子的坟头回来以后，南慕白又想起了妻子离世的那个痛苦的晚上。
