立冬之后，天气渐渐凉了下来，深秋的黄叶早已失了最后一点生存的意念，疲软无力地耷拉着脑袋，打着旋风跳出一支瘦骨嶙峋的残舞，千树黄叶飞的热闹突然之间失却了诗情画意的格调，风随之也变得粗暴起来，吹在人的脸上，心里就多了份恓惶，黄土高原的冬天越来越冷了。田芬芳的小黑屋里没有生火炉子，后来水缸就变得跟大冰窟一样了，做饭前得敲敲打打忙乎半天，才能敲开一个小洞舀上来一点水，舀上来一点水再敲开一个小洞，这样，一顿饭别人吃半个多点，田芬芳就得吃一个多点，还得挨冻受寒的。一次，赵冰吃完饭到外面晃悠时，看到田芬芳还没有吃上饭，心里很不是滋味，他记起了初次见到田芬芳的那天，自己吃的那一盒喷香的瓠子辣椒菜。赵冰突然想，假如田芬芳和自己同用一个锅，一个男人，一个女人，在一起吃饭就有了种家的感觉。很快，赵冰就被自己的这种想法逗笑了，但他还是朝着田芬芳的那间小黑屋走去……
田芬芳是不知不觉间走进赵冰的心里的。他是个已婚的男人，他知道怎么去压制自己的感情。他每天走过田芬芳的身边，听着她的声音，看着她的背影，心里面就会莫名的踏实。一个成熟女人的魅力在那些石块沙子间弥漫着，在那些石灰水泥间渗透着，顺着她额头上脸上背上的汗水流动着，掺和着泥土和灰尘的气味，一并被赵冰放进了心里。对田芬芳感情的渴望，等到他自己再也无法压制时，他才发现每次在安排活时，他都将田芬芳拉向了自己。那么不由自主的，田芬芳这个女人就住进了赵冰的心里。
田芬芳不是一个笨女人，赵冰的情绪变化她都看在心里，很多次跟着赵冰出去拉材料，赵冰对自己表现出来的看似无意的关心，也同样撕扯着她的心。对于一个独身在外的女人，任何温暖都是能被记在心里的。这些温暖多了，就慢慢锁住了一个女人的心。她有点害怕，她想逃，可她舍不得一建的工作，她打听过，目前几个工程队，一建的工资待遇是最好的，她要是离开了一建，她还能去哪里呢？
田芬芳出外打工不知不觉已经好多年了，除了冬天工程停工回家以外，田芬芳的日子差不多都是在乏味忙碌的工地上度过的。为了孩子的学费，田芬芳花光了心思，用光了气力。出外这些年，有一件事始终苦恼着田芬芳了，那就是和丈夫无休无止的争吵。那种争吵远远胜于早些年他们的争吵，那个时候，他们争吵是因为想要给孩子更好的生活，现在的争吵，更多的是，自己对于丈夫无能和窝囊的不满，还有他那动不动就喋喋不休的念叨，一点芝麻大小的事情，丈夫都要念叨个没完没了，好不容易回趟家，她简直不能忍受一个大男人细碎无聊的牢骚。田芬芳一般隔一周或者十天左右就会回趟家，要么把领到的工资交给丈夫，要么把车间逢年过节发给他们的东西带给孩子（几袋月饼、蛋糕或者一些瓜果蔬菜），还有回家给孩子缝缝补补，洗洗刷刷什么的。每次回家前总是高高兴兴的，可是一到家里，说着说着就会和丈夫南慕白吵得天翻地覆，几乎一次也不例外。经过多年在外面的打拼，见过太多能干男人，田芬芳猛然发现，丈夫南慕白什么事都不会干，一个男人能为孩子做的事情他都不会做，他会做的只是用一双手在黄土地上刨，没日没夜的刨，但凡他有小叔子南慕云的一丁点巧手艺，她也不至于在工地上拼死拼活的干。小叔子凭着自己的手艺，早已经是一个出色的木工了，在几个庄间小有名气。可丈夫呢，这么些年过去了，他还是那个面朝黄土背朝天的庄稼人，一点长进都没有，反而变得越来越婆婆妈妈了。这么些年，他总算看明白了，一个只会靠天吃饭的男人，不可能成什么大事。结婚十多年了，她从来没有如此强烈地憎恨自己的丈夫，甚至感到羞愧。南慕白除了能填饱孩子的肚子，就只剩下永无止境的婆婆妈妈，唠唠叨叨了。回到家，看到孩子们在丈夫面前羔羊一样温顺的眼神，她的火就上来了。她不能容忍丈夫对孩子们的怒目圆睁和斥责，在这个家，她看不到应该有的亲昵与和睦。田芬芳的脾气越来越大了，她开始有点嫌弃和埋怨丈夫没有本事。太多的争吵，有时候让田芬芳开始厌恶自己的家。对那个家，她既渴望回去，又望而却步。
十几年来，几十里的路程就在田芬芳的自行车轮子下面反反复复地碾来碾去。一般陪着她回家的是夜幕黄昏中路旁的狗叫声，河间沟湾里猫头鹰的鸣叫声，伴着她离开家的是清冷地挂在天边的月亮和点点繁星。田芬芳永远骑行在黄昏后的黑夜和黎明前的黑夜中，为了准时上工，她不能等到天亮后看着孩子背着书包去上学后才走，她只能在他们熟睡的脸庞上印下一个浅浅的吻，然后匆匆赶路去工地。属于田芬芳和孩子的欢乐与团圆，只有一个短暂的夜晚。
田芬芳一个人忍受着这些，她的心就像一个干瘪的桃子，得不到雨水的滋润。她言不由衷的笑容，就像自己藏在床底下的钢管钢钎一样，散发着铁锈的味道。田芬芳很少和一起的女人讲述丈夫的平庸，她说的只有她的孩子们，只有那个想成为大学生母亲的梦。
田芬芳用一切可能的劳动缓解着内心的孤独与痛苦，丈夫现在很少理解自己了，他根本不知道每天自己在工地上的辛苦和酸楚。一年到头，他们加起来总共才能在一个屋檐下一起过一个多月柴米油盐的日子，她和南慕白的关系之所以继续维持，似乎只是因为他们是孩子们的父亲和母亲。
生活就像一种慢性疾病，一点点吞噬着田芬芳的激情和耐力。有时候，田芬芳失魂落魄，就像一只幽灵，晃动在工地上。她的话明显的少了起来，她的笑容也渐渐隐去。当年那个笑声朗朗雷厉风行的田芬芳消失不见了。十几年来，一建，二建，三建和四建都有田芬芳的影子，她不给自己一点闲暇的时间。她就像一匹老黄牛一样劳作不息。田芬芳是个急性子的女人，碰上心绪不好的时候，脚扭伤了，或者手指头夹坏了，这都是常有的事。多年的打工生活，田芬芳的身体早已伤痕累累。而这一切伤痛，田芬芳只能自己一个人默默忍受。一次，在一建，田芬芳的眼睛差点被钢管戳瞎了，那一年，赵冰才真正意义上走进了田芬芳的生活。
