上课的铃声响了，既悠长又深沉。
文叶老师的脚步滞缓而沉重，双腿仿佛绑上了大沙袋。孩子们就要离开学校了，这是他们在小学的最后一课，过了暑假，他们就是中学生了，生活这本大书，又翻了一页。她不愿意上这最后一课，但她又必须上好这最后一课。往事历历，别情依依。到底讲些什么呢？还讲那些重复了多少次的叮嘱吗？
夏日的蓝天，万里无云，蓝得令人心醉。
文叶老师突然猛地转身，回到教员室，提了一个塑料兜又走回来。奇怪的是，她的脚步突然变得急促、有力而富有弹性了。
她静静地站在讲台上，脸上挂着孩子们熟悉的慈祥的微笑。
孩子们静静地坐在座位上，眼睛里蕴藏着无限的深情，就连平时铃一响就要打瞌睡的“老猫”，也抬起头来，显得格外精神。
文叶老师一个字也没讲。她慢慢地把提兜放到讲台上，然后一件一件地从里面往外掏东西。
是什么东西呀？
一个塑料小发卡、一把小刀、一面小圆镜子、两块已变得石头似的巧克力糖、几张花花绿绿的香烟纸、一把电子小手枪……
看着这些东西，孩子们大气不敢出，手心儿出汗了，心儿抽紧了，脸儿飞上了红晕，有人害臊而羞愧地低下了头。文叶老师却微笑着，默默地把这些小玩意儿一个一个地归还“原主”。这些小玩意儿都是她从孩子们手里没收来的呀。当时，有的孩子不服气，顶撞她，有的往回要，往回抢，甚至往回“偷”。今天老师主动地还给他们时，他们怎么连瞅都不敢瞅了呢？
吴肖肖，这是你的发卡。那次上算术课，你一直摆弄它，结果一道简单的四则运算你都做错了。你知道吗？谁要是游戏知识，知识也将“游戏”他。到了中学，你可要注意啊！文叶老师的眼睛是这样告诉发卡的“主人”的。
赵小刚，这是你的小刀吧？你在课桌上刻你的姓名。你知道一张课桌凝集了多少工人叔叔的汗水吗？再说，一个人的名字并不是刻在木板上就可以不朽，就是刻在石头上也不能流芳百世啊。真正不朽的名字是刻在人们心灵上的。这一点，现在你可能不懂，将来你就明白了。文叶老师的清澈如水的眼睛这样娓娓动听地说着……
李美丽，你长得真美丽、真稀罕人儿。可你不该在作文课上照镜子啊。小圆镜只能反映出你那粉嘟嘟的脸蛋和长长睫毛下覆盖着的水灵灵的眼睛。那些更为重要的东西你具有吗？只有充实的灵魂才是美的，你说是吗？文叶老师温柔、宁静而诚挚的眼睛和李美丽讨论着“美”——这个人类社会永恒的主题。
沈飞飞，这两块巧克力不能吃了，留着做个纪念吧，老师真对不起你，你这个小馋猫，怎么上课时还吃糖呀！你爷爷、奶奶包括爸爸、妈妈都太宠你了，你生活在蜜罐里。还记得老师给你讲的故事吗？世界球王贝利生了一个儿子，朋友们纷纷前来祝贺，并预言小家伙将来准是个体坛明星，可是贝利却说：“绝不可能，因为明星球员常常来自穷人之家。”是的，生活不都是甜的。你越长大越会感到，生活里更多的是苦、辣、酸、涩……文叶老师的眼睛眨了眨，一抹温暖的阳光在跳动，仿佛在问沈飞飞：你听懂了吗？
还有这把小手枪。乌黑的枪口，简直和真的一样。许大力，你爸爸是公安局长，你说你长大了要当“警察局局长”。课间游戏时，你用难听的字眼咒骂“不服”你的小朋友，还用这把小手枪打他们，老师没收时，你的眼光是多么蛮横呀。孩子，不讲理的咒骂只能说明自己的软弱。强者之所以为强者，是因为他有真理、有知识。权威的取得往往不靠权利，爱产生爱，恨只能产生恨啊！文叶老师的眼光变得沉重而忧郁，似乎有着太多太多的内容，更多的则是期待和希望。
文叶老师一件又一件地把这些没收来的东西还给孩子们。她一个字也没讲，也无须讲什么。然而，当她拿着十二张粘贴起来的邮票走到一个虎头虎脑的小家伙面前说，却突然说话了——
“尤伟同学，这是你的邮票。金陵十二钗，真漂亮……老师对不起你，道歉的话不能带到中学去，请你原谅我。”
孩子们的目光一齐转过来，感情潮水载着一个个思绪的小船漂回了一年前……
那是一次庄严的中队会。
文叶教师正在讲台上向新入队的少先队员致贺词，忽然听到从后排座位上传来了争吵声。走过去，发现尤伟手里拿着金陵十二钗的邮票，气哼哼的样子仿佛要吃人。文叶当即把这位小集邮爱好者的心肝宝贝撕碎了。还打电话通知了尤伟的家长，结果尤伟三天未能来上学。事后，文叶老师隐隐地有些后悔。但是，她没有勇气向孩子承认自己的莽撞和粗鲁……
尤伟站了起来，红红的眼睛像一对红苹果。
文叶老师的嘴唇哆嗦了一下，似乎想要说话，却终于没有说出来。她用手拢了拢花白的短发。这时，尤伟的同桌突然站了起来。他的脸涨得通红，浑身筛糠似的发抖。也许是过于激动，他的话说得不连贯，也不完整，但孩子们还是听懂了。原来那次开中队会，是他把尤伟的“金陵十二钗”邮票从书包里翻出来，他喜欢得不行，就问尤伟在哪儿买的，尤伟悄声劝告他注意听老师讲话。谁料他又拿出“铁哥儿们”的脾气说：“别装蒜，你不告诉我，我就不给你！”于是，两个人的争吵声被文叶老师发现了。后来，尤伟代他受过，他虽难受，可毕竟没有勇气站出来。“那都是我的错，老师，我……对不起尤伟……更对不起您……使您上火……”此刻，他泣不成声。
教室里出现了吹嘘声和抽噎声。孩子们的心还没有长出老茧，纯洁无瑕、真诚透明如同晨露。这样的心容易激动。文叶老师的双眼迷迷蒙蒙。啊，真诚，只有真诚才能换来真诚，只有真诚才能净化灵魂……
下课铃响了。孩子们呼啦一下围上来。他们扯着老师的衣服，牵着老师的手，把早就准备好的礼物一张照片、一枝奖品铅笔、一张珍藏的明信片、一件件亲手做的小手工艺品……争着抢着装进了老师的兜子里。沈飞飞把那只乌黑的小手枪也送给了老师，他突然觉得它不那么重要了。女孩子们感情脆弱而细腻，有的轻轻地掸着老师衣襟上的粉笔灰，有的伏在老师的身上哭起来。尤伟的同桌拽着老师的手，大滴大滴的泪水打湿了文叶老师藏蓝色的衣袖……
老师，我们舍不得离开你。
老师，让我们再看您一眼，再看您一眼吧！
夕阳的余晖把西天染成了一片灿烂的红色。高大的白杨树直插云天，摇碎了即将覆盖大地的黄昏。一群带着哨音的鸽子翱翔在天空，仿佛美妙的音乐响彻宇宙。
孩子们还是走了。小树要成材……
文叶老师生平第一次接受了孩子们的礼物。
她觉得兜子是那么沉。
哦，那沉甸甸的是孩子的心啊，温暖的晚风悠悠地飘着，她竟有些不安起来。
（张秀枫）
心檐滴雨：
只有真诚才能换来真诚，只有真诚才能净化灵魂。
“老师，我们舍不得离开您。老师，让我们再看您一眼。”这是学生对老师的依依不舍之情，更是对老师的敬重。一个老师做到了如此地步，怎能不让孩子们感动啊！
