引子：1995年，张朝阳怀揣着互联网的梦想，以一家美国公司派驻中国的代表的身份回国。
西装革履的他，在清华留校同学王忠的办公室里打开自己的笔记本电脑，向王忠展示互联网是怎么回事。一输入波兰，波兰的地图、人口等方方面面的数据都出来了。
“喏，你看，这上面没有中国。我回来就是要填这个空。”张朝阳说。
2010年夏季的反思。
张朝阳左手绕过后脑勺，抱住头，深深埋下身，几乎与咖啡桌平行，陷入了三四分钟的深思里。他又抬起头：“这个问题我不想回答。”他相当纠结，不想回答问题，又很难拒绝我的提问。在两个小时的采访里，这样抱头沉思的冷场重复了数次，他几次问我：“你真的了解我吗？”这是一次拉锯战似的采访，我始终试图说服，甚至用语言刺激他更敞开一点。
这与2009年5月的他不一样，那时在四川雪宝顶雪山上，他如竹筒倒豆子般地回答我的问题。彼时，畅游刚上市，表现大好。搜狐要钱有钱、要名有名、要人有人。“我现在跟你谈的话，和登山时是不一样的。那时候我正在反思，寄情于山水，考虑有哪些人来接班。但现在不是。”2010年12月18日，在北京三元桥附近一家星巴克里，张朝阳对我说。
就像有什么偶然的事件扣动了他生命的扳机，张朝阳像一颗火热的出膛子弹。也许是某一个竞争对手在互联网掘金的规模远远超出他的想象，让他猛然醒悟过来，搜狐这个昔日数一数二的互联网公司，正面临着挑战。
再没有比互联网更令人兴奋的产业了。这个产业，以先锋的思想、开放的精神、创新的技术，不停地打破人类想象力的天花板，重构世界。在过去的一两年里，微软这样的巨人拖着疲缓的步伐，他的血肉被其他后来者啃食，IE市场份额一再下降；虽然Google依旧风光无限，但霸主地位却受到了Facebook的威胁。而成为《时代》年度人物的扎克伯格，他与他创造的Facebook是一年以来互联网最激动人心的话题。还有绝地反击的“苹果教”教主乔布斯与他的iPhone、iPad以水银泻地的攻势颠覆了硬件、软件产业的秩序。
即使是在自成一统的中国互联网，其相对稳定的格局也在不断变化。腾讯、百度、阿里巴巴三巨头傲视群雄，分别在IM（即时通讯）、搜索、电子商务领域具有核心统治力；抓住新产品机遇的互联网新贵也在迅速崛起，2010年年底在纽交所上市的视频网站优酷市值超过搜狐；因把握住庞大网民的需求，360也在互联网占有一席之地，在浏览器、安全领域与收入远超它的多家巨头一较长短。与搜狐同时代的、沉寂很久的老牌互联网公司新浪，老树开新花，依靠微博的爆发赢得用户以及资本市场的青睐。
作为最早的一家互联网公司，尽管搜狐仍然保持着“第二门户”的地位，但受到了腾讯等对手强有力的挑战。2010年第二季度，腾讯的网络广告首次超过搜狐，当时搜狐为5705万美元，腾讯为5860万美元。第三季度，搜狐以5910万美元重新压过腾讯的5710万美元，夺回第二位置。在视频领域，搜狐借鉴有成熟赢利商业模式的Hulu，不遗余力地砸下2亿元重金，购买正版高清长视频，冲击行业前三；在网游领域，畅游目前在中国网游行业排名第五，净利润超过第四名完美时空；搜狗输入法占据了近八成的市场后，搜狐又力推搜狗浏览器，但搜狗搜索的市场份额仅占1%左右。至于目前张朝阳主抓的“最高战略产品”搜狐微博，正开始艰难追赶新浪微博。
与过去几年更愿意隐身幕后的张朝阳相比，2010年他高调得多。3月份，谷歌退出中国事件之后，他说“我要出来战斗”，力推旗下的搜狗搜索；从9月开始，他猛推微博，宣布要“再造搜狐”，他表示，现在的互联网是资金规模在数亿美元以上的公司之间的“第二次世界大战”，“搜狐如果再不爆发就会沉默，好像非洲原野的野兽，如果腿瘸了受点伤跑不动或者速度慢点，就会抢不到食物或者被其他野兽吃掉，这是丛林法则”。
他说：“如果公司没有希望了，你的人才都会流失掉，你的创造性、你的市场份额都会被拿走了，你稍微松劲就下来了，我意识到了这个残酷性。往上走的话，搜狐还是有很多机会。经过整个夏季的思考后，（我）比以前勤奋多了，搜狐又开始重振旗鼓。”
他在接受《中欧商业评论》采访时表示，他被自己的知名度骗了。他说：“两年前离开（搜狐）就是想有自己的时间，玩得多一点，结果出现了一种既放又不放的局面。也许是因为我可能对硅谷的研究还不够深入，关注不够多，不够敏锐，比较麻痹，觉得畅游也拆分了，有很大的现金流，有几个能干的人帮我撑着就可以了。但是Web 2.0的革命在中国爆发得如此之快，靠某个部门、靠某个团队的局部战争根本没法打，这是当时我没有意识到的。”
有很长一段时间，我们不容易看到企业家张朝阳谈他的公司，常看到的是思想家张朝阳谈他的人生哲学。在功成名就后，张朝阳过了一段看起来不务正业的日子。“他是一个非常真实的人，人常犯的错误或者大家常想的事情，在他身上都有影子，他也喜欢享乐，也喜欢欣赏美女，喜欢玩，有时候容易懈怠，这是很正常的。”一位搜狐员工说。
“从西安郊区小镇的兵工厂到西安中学，从西安中学考到清华，再到美国几乎接近10年的流离失所的奋斗，到最后回国创业，很艰苦。”张朝阳说。美国10年的留学生涯，也给他留下不可磨灭的印记。据张朝阳在美国同宿舍的舍友透露，那时张朝阳每一个party必到，喜欢梳奇怪的发型，喜欢杰克逊，学跳舞，当群众演员。一知情人告诉我：“可能传统的留学生会觉得张朝阳很张扬，特得瑟，但我觉得不是。他就是把玩当成工作的人，我甚至觉得他到现在都是这样。”“他工作很努力，玩也很努力。很刻意地玩，有时候开玩笑说是恶补青春，现在可能不一样了。”
张朝阳告诉我：“在美国，作为亚文化状态的边缘人，不受重视，生存都没有希望，但是同时又被尊重自由和民主所影响。个人奋斗的思想，可能减弱了儒家治国平天下理念对我的影响。还有，美国这段经历给了我发达国家的人做事情的逻辑和理性，以及危机感。”
他认为，深重的危机感，坏处就是焦虑很重，至今张朝阳思考的一个人生命题就是如何摆脱焦虑；好处就是不太可能犯大的错误。“如果我没有出过国，我的业务也做到这么大，我可能会很high，感觉自己能呼风唤雨。但因为在美国待过了，危机感造成我还是有平民心态，但有时候中气不足，没有那种顶天立地的气概。”
他不愿回忆早年创业经历。他说：“压力太大了，太难了，没有人理解我为什么要做互联网。融资艰难，被别人耻笑。人不是越磨砺越刚强，磨砺多了，那股气就给消磨了，人就蔫了。我已经蔫了，花了很长时间才重新恢复起来。人不能过度被打击，失败是成功之母是不对的。”
我问他是什么伤害，可否谈谈。他说：“这个可不行，会伤害到其他人。”他陷入沉思，脸上流露出痛苦的神色，显得不太自然。
“不知道当年董事会发生过什么，只知道当时确实很惊险，但是到底怎么发生的？他也不说，只是偶尔会提及当时很悬，但悬到什么程度，谁也不知道。”搜狐焦点网总经理曾伏虎说。
互联网的拓荒者。
2010年12月16日，搜狐大厦七楼的过道上，张朝阳穿着考究的黑色呢子大衣、Dolce & Gabbana的黑色细格子西装、黑色闪光面料衬衣，精神抖擞，在镜头前配合地摆出奔跑的姿态，有个女员工跑上来找他签名。46岁的张朝阳，精瘦的身体像年轻人一样。他保持着每天健身的习惯，跑步或游泳一小时，期望自己能活到150岁。在搜狐生活运动会上，张朝阳与一帮年轻人比赛400米，拿了第四。休养身心后的张朝阳又回来了，他抖擞精神，要再造搜狐。
五季咨询合伙人洪波认为搜狐没有明显的危机，但如果你看不到公司的未来增长潜力，这是挺危险的。一位在搜狐工作多年的前中层员工王力（化名）说：“他更在乎个人尊严，搜狐肯定死不掉。它一直在很恶劣的环境下生存，在对手的钳制下成长。同一条新闻对手可以上，搜狐不能上。还有对手举报他，而这事张朝阳是不屑于做的。他瞧不起某些人，但被那些人嘲笑，是他不能忍受的。这也是张朝阳下决心做微博的原因，涉及面子和尊严问题。”
时光倒流至16年前。那时，张朝阳怀揣着互联网的梦想，以一家美国公司派驻中国的代表的身份回国。
西装革履的他，在清华留校同学王忠的办公室里打开自己的笔记本电脑，向王忠展示互联网是怎么回事。一输入波兰，波兰的地图、人口等方方面面的数据都出来了。“喏，你看，这上面没有中国。我回来就是要填这个空。”张朝阳说。
