乍一看，科比·比恩·布莱恩特像个爱好玩乐的年轻人，但谁都知道他不是。他正在努力证明世上没有他闯不过的难关。
特别是那个难受的新秀赛季。
他完成NBA生涯的第一个运动战进球时我恰好在现场。那是1996年12月，在夏洛特体育馆里的一记三分球。
赛后，他蹦跳着跑进了更衣室。他先是跟我击了掌，然后手指一弯，把我拉过去，亲切地打了招呼。他根本不知道我叫什么，对他而言，我只是一个手拿笔记本和录音机的路人。但是，他已经迫不及待地想要和这个世界问好了。
有一次，我和他单独坐在克利夫兰一间空荡荡的更衣室里。他正在等待第五十届全明星的扣篮大赛。在上场之前，他需要打发时间。
我们谈到了他现在的身份。有史以来最年轻的一批孩子在本赛季涌入NBA，而他恰好是其中的翘楚。他谈了谈目前的困难、期望、危险，以及灯红酒绿的洛杉矶对一位18岁球员的可怕诱惑。
他还说，1991年“魔术师”约翰逊染上艾滋病的新闻给13岁的他带来了巨大的震撼。他说他一定抵得过那些诱惑，那些让约翰逊每年睡300到500个姑娘的诱惑。
“对我而言，这再简单不过，”科比告诉我，“因为我想要实现的目标有太多太多。”
他说得没错，几分钟之后，他就忘记了我俩在更衣室里轻松而深刻的谈话，用技惊四座的表现赢下了扣篮大赛。他本就炽热的梦想现在烧得更旺了。
次年，这位在湖人队都打不上首发的小伙子被投进了全明星的先发阵容。然后就是湖人队惨痛的1999赛季，老板杰里·巴斯决定将这套空有一身天赋的阵容打乱重组。
科比就如此孤独沮丧地迷失在了他的第三个赛季里。那时的他才刚刚年满20。
“我想成为救世主，”他重申着对成为顶级球员的渴望之情，“我不知道我将怎样完成这个梦想，但我现在必须要找到一条路。”
他后来做到了，无论这个目标在当时看起来多么荒谬。2016年，在他职业生涯告一段落的时候，他可以回望这20年来创造的数字和纪录，宣告自己在最伟大篮球运动员的名单上有了一席之地。在2015年，科比超越偶像迈克尔·乔丹，在历史得分榜上闯进前三，仅落后于贾巴尔和卡尔·马龙。更重要的是，他18次入选全明星阵容，两夺奥运金牌，并且率领湖人队拿下了五座冠军奖杯。
尽管在克利夫兰的那个夜晚，初出茅庐的科比说他不知道如何登上顶峰，但有一个答案却是极为肯定的——那就是无论如何，他将不惜一切代价向上攀登。这个过程将是不知疲倦的，永无止境的，日复一日，年复一年，直到他能亲手击败所有人的那天。
科比前所未有地为一支球队效力了20个春秋，这样的生涯让这个冷漠而强硬，智慧而自信的家伙成了美国职业篮球领域一个巨大的谜团。他是这项运动有史以来最偏执的斗士，他的学习能力之强、赛前准备之充分，是体育界人尽皆知的秘密。尤其是他对细枝末节的要求，让每个和他接触过的人都惊叹不已。他用生活这台机器创造出了统治比赛的欲望，而随着这种渴求一并出现的，便是贯穿他生涯始终的冲突与麻烦。
比赛一场一场地打，日子一天一天地过，在整整20个年头里，科比经受了伤病的洗礼，挺过了黑暗的时光，看着一个又一个曾经亲密的关系出现裂痕。为了追求伟大，他愿意付出一切代价。
在这个过程中，他变成了人们口中“口碑最两极分化的球员”。有无数人为他疯狂，同时也有无数人将他视为憎恨的对象。
从科比小时候开始，他的父亲——前NBA球员乔·布莱恩特就试图帮他建立起最为强大的自信心。最重要的是，它存留在了科比的血液里，并成了他的标志。
心理学家乔治·芒福德曾与乔丹和科比长时间共事。他认为，科比明显远超常人的一点就是他那坚不可摧、无可撼动的自信。“他的自信心让他独一无二。”
科比之所以能保有如此强大的自信，是因为他基本上不接受任何质疑，芒福德这样解释说：“他不会让任何反对的观点进入他的脑子。”
自信引领着科比走出了一个少年初进联盟时的迷茫，领着他挺过了和队友教练们的争斗，领着他忍受了2003年的性侵指控，领着他走过了和父母的冲突与疏远，领着他战胜了几次重大的伤病。这份自信心撑起了他的81分表演、他的制胜绝杀和他MVP级别的表演。强大的自信让他根本意识不到数据单上那可怕的出手次数。可能也正因如此，当别人因同样的病痛躺在床上哼哼唧唧时，科比却习以为常地带着这种痛苦撑过了整个职业生涯——芒福德如是评价科比的自信。
它也是科比生涯另一个故事的导火索。那是一个人尽皆知的故事，科比和沙奎尔·奥尼尔携手为洛杉矶湖人队拿下了从2000年到2002年的三连冠之后轰然决裂。从很多方面来看，他与这位巨人的关系引出了他随后争强好斗的人生轨迹。它揪出了科比心里对冲突的嗜好，类似的战火几乎出现在了他职业生涯的每个阶段。
然后，就说到了本书的书名。“Showboat”是奥尼尔给新秀赛季的科比起的绰号。那时，他还是个急切地想向世界展示自己扣篮和突破技巧的菜鸟。
科比非常不喜欢这个外号。他认为这会让人对他产生“华而不实”的印象，他父亲当年就总被圈内人士悄悄贴上类似的标签。但是，从另一个角度看，这个绰号也代表了科比与他父亲共有的那份对比赛的挚爱，代表了他们二人华丽迷人的球风。
“我父亲是个篮球运动员，这种东西就好像流淌在我血液里，”科比解释说，“我爱篮球，我也玩其他运动，但是我从篮球中收获的乐趣远超过其他。”
孩童时代的科比常常看到父亲在意大利联赛中炫技，而意大利这片热土也成了他美国职业生涯开局失意后的避难所。
“人们对他的打法和魅力做出的反应各不相同，我就喜欢看他们如何应对我父亲的独特风格，”科比曾经对我说，“我也有点儿想体会一下他的感觉。但不得不承认他打球时真的很酷，他就是‘果冻豆’。”
萨姆·莱恩斯是科比在业余体育联合会的主教练，他在这个孩子身上看到了同样强烈的热情。
“他爱秀，他简直为表演而生，”莱恩斯说，“科比想成为众人关注的焦点，他想站在球场中央。他的穿衣、走路、谈吐无不在吸引人们的注意。他在高二的那个夏天就已经知道如何吸引人们的眼球，在取悦观众这件事上，他拥有令人难以置信的魅力。”
他的另一面藏在那个名为“黑曼巴”的身体里。在陷入性侵丑闻之后，科比为了回应公众的指责，给自己起了这个绰号。他借用昆汀·塔伦蒂诺电影中冷血杀手的名字来形容自己身上同样无情的好胜之心。
科比后来将这段过程概括为“拥抱性格里的邪恶面”。当HBO的《真实体育》节目组告诉他，前队友史蒂夫·纳什将他形容为一个“超级大混蛋”时，科比大笑了起来。
“纳什的描述并没有错。”科比承认说。
尽管他那个极难相处、严格苛刻的坏人形象深入人心，但在2015—2016赛季科比还是露出了温和的一面。那一年，湖人队大多数时间都在失利的泥潭中挣扎，而科比则将所有的客场比赛变成了他的巡回告别演出。
没有什么能比科比的最后一场NBA比赛更能使人追忆起那个名为“Showboat”的男孩对篮球的热爱了。2016年4月，他在对阵爵士的比赛中用尽浑身解数，狂砍60分并孤身率领湖人队逆转取胜，给一段完美的职业生涯画上了更加完美的句点。
表面上，这只是两支无缘季后赛的球队在常规赛的末尾所做的无谓的挣扎。但科比的存在却让这场比赛的意义变得远不止于此，它变成了洛杉矶球迷的一场狂欢，它让他们想起科比创造奇迹的能力，和他们20年来对这位球星毫无保留的爱。多年来，科比始终是洛杉矶篮球的代言人。虽然曾经卓越的技术大多消失殆尽，科比依然用一次最为戏剧性的绽放写出了他职业生涯故事的终章。在洛杉矶这座最看重表演能力的都市里，科比证明了谁才是最令人心醉神迷的演员。
接下来您将读到的是本书的正文部分。我努力将他精彩纷呈的人生故事——或者说是一段“警世恒言”——借众人之口记录了下来。
本书出版时刚刚年满38岁的科比正在为篮球之后的下一段生涯做着准备。他已经创建了几家媒体公司，他可能转行写作或者制作节目。无论今后他选择怎样的人生道路，我们都不难猜测，他将一如既往地野心勃勃，无畏并坚韧地面对接下来的所有重要时刻。
如果真是这样，那么我希望他在每段事业的开始都像那个在夏洛特投进自己职业生涯首球的孩子一样——打个招呼，然后用明亮的眸子望向远方。
