小谎寒人心道分歧路片语知君意缘起双声
却说这日秋华几个看戏归来，已是夜里十二点敲过了，秋华到春容屋子外头一看，见里头漆黑一片，只当她已睡下了，谁知推门进去，床上却不见人，才知她还不曾回来。当下不敢声张，自回屋睡去了。翌日醒来，因心里记挂，来不及更衣，披了一件坎肩，便过来找春容。春容半夜才归，此时正睡得香甜，秋华进了屋子，她竟浑然不觉。秋华只得在她床沿一坐，推她道，“起来罢！还睡呢，再睡，第一堂课又该迟了。”春容只哼了一声，却不理会。秋华道，“哪有人睡得这样沉，这么着推也推不醒，分明是装的。你以为你装作睡着了，你做的那些事，就不必交代了么？快起来罢！老实告诉我，昨天和那姓魏的到哪里去了？混到天亮了才回来，你不说，我去告诉父亲去！”春容听了这话，才慢悠悠睁开眼睛，“哎哟”了一声，问秋华道，“才几点钟，便急着来审问人！”秋华道，“你真有些不识好人心，昨天要不是我替你遮掩，父亲早动怒了，哪里能容你舒舒服服玩到半夜才回来？你不领我的情，倒还不耐烦起来。”春容听了，忙在床上拉了秋华的手道，“怎么？爹昨天又发脾气了么？可说了我些什么呢？你是怎么替我瞒的谎？”秋华道，“你还知道着急呢！你先说罢，你昨天究竟到哪里去了？”春容道，“也没什么可说的，我们先在虹口公园逛了一会子，接着去看了电影，那片子倒是不错。”秋华道，“你胡说，看夜场电影，至多十一点钟便散戏了。我昨天敲过十二点来找你，你怎样不在呢？”春容道，“玩了半日，肚子不空，精神也倦得很了，我们去喝个咖啡，吃点小点心，不过晚回来一刻半刻的，你又来聒噪。”秋华道，“好，才出去半日，倒成了‘我们’了。我问你，你昨日不是去和那姓魏的摊牌的么？怎么又同他看上电影了？”春容道，“看电影怎么了？朋友之间，偶然在一处玩一玩，也不算什么。”秋华道，“你别拿话糊弄我，那姓魏的是密斯白的未婚夫，你背着密斯白同他来往，便是大大的不对。”春容冷哼一声道，“什么未婚夫？我已问清楚了，他们两个之间并无婚约，不过是小白一厢情愿罢了。”秋华道，“你听那姓魏的胡说呢！昨天夜里我去看戏，遇着密斯白姊妹两个，还说起这事呢，玫英还笑话她姐姐，连婚宴的事，都说出来了，可见他们家里对这一段婚姻默许了的，姓魏的因要同你相好，故意同你扯谎，你一个聪明人，怎么连这也看不出来么？”春容道，“这是没有的事，我们两个交朋友，逛公园，吃大菜，看电影，都是公开的，明天他还约我去百乐门跳舞呢！他要是和小白有婚约，难道就不怕人撞见么？可见他心里坦荡，你说的那些，全是小白自己痴心妄想罢了。”秋华见春容只是执迷不悟，心里未免焦急，将脚在地板上一跺道，“你这个人，怎么这样死脑筋！你也不想一想，即便你说的不错，可这样一闹，一来密斯白要同你绝交，二来叫同学们知道了，有多少闲话可说。为了一个姓魏的，弄得自己六亲不认且不说，连面子也丢尽了，你自己想想，可还值不值呢？”春容道，“我如今是什么情势，你最知道，我要自己不想办法，解决了终身问题，我就要嫁那个乡巴佬，到时候，别说面子，连里子也丢尽了，我哪里还顾得了这许多！这世道，你不叫别人吃亏，你自己便要吃亏，我又何必为了当一个好人，把自己往火坑里推呢！”秋华道，“你心里头为难，我自然知道。只是我瞧着那姓魏的，不像什么正经人，你为了他，担这样大一个罪名，将来若是他反悔了，你可怎么办呢？”春容听了这话，倒不觉一怔，低头思忖了半日，半晌才道，“你放心，我自有防备。如今还谈不到这上头去。”秋华还想说什么时，却听外头冬园的声音叫道，“阿姐还不起来么？阿姐今日不还有一门考试么？黄包车已等在外头了，再不出门，可要迟了。”春容、秋华两个听说，只得起身穿衣，忙忙地赶去学堂。
到了学堂，幸而不曾迟到，三人自去上课。春容因昨日玩到半夜，十分疲累，觉也不曾睡足，上课之时，难免有些昏昏沉沉。偏生上午有一门英文课的考试，只得打点起精神，应付试题，却不想她这几日心思哪在学习上头？故而这一张答卷，十题里倒有一半不会做，交了卷子，人便有些怔怔的。下一堂课是体育课，春容因觉精神有些懒怠，便告了假，独自在教室里头闷坐。一面在心里不住思量，想我向来在班上不是第一，便是第二，这一回若考个不合格，岂不叫他们看笑话么？我虽要玩，功课也不能丢了才是。正在这里想得出神，忽然一个身影，在她眼前一晃，不觉唬了一跳。忙抬头看时，见是白瑞芝，向她瞪了一眼道，“你什么时候来的？做什么不出声，站在这里吓唬人！”见她两个脸颊都是红红的，又问道，“瞧你这样子，准是又和他们打球去了，晒得这个模样，又是一身汗，一会回到家，你母亲又要说你了。”白瑞芝道，“如今都提倡体育，叫我们不做那「东亚病夫」，既是如此，我们女学生也该多多活动活动，强身健体，有什么不好？只你和《红楼梦》里的美人似的，不肯动，这好的太阳，你偏坐在这里发呆。”说罢，又向春容一挤眼睛，笑道，“你方才在想什么呢？我来了好一会了，你也不曾察觉。可是想着你那一位堂兄，想得入了迷了？”春容听说，便是一皱眉道，“人家心里烦着呢，可没工夫和你打趣。”白瑞芝笑道，“谁同你打趣了，你日日夸你那一位堂兄，如何如何好，我只当你是情人眼里出西施，谁知我昨日亲见了，令兄果真是一表人才，也难怪你为了他茶不思、饭不想呢！”春容道，“又胡说了，你几时见过他了？倒在这里掰谎。”白瑞芝道，“怎么？秋华回去，没同你说么？昨天在虹口大戏院，我和玫英两个同令兄已会过面了。”春容听了这话，只觉身上一凛，却还不肯信，望了白瑞芝，强笑道，“你胡说，我堂哥如今还在日本呢，你见的是哪一个？”白瑞芝见她只是不肯说实话，未免有些生气，冷笑一声道，“我胡说么？那我问你，你那一位好堂兄，可是一个方头大耳，五短身材，皮肤又黑，眼睛又小的人？春容，你可真不够意思，我表哥回来，你们大家都见过了，你堂兄来了上海，你怎么倒瞒着我们呢？秋华也不肯说，还是你那一位小妹妹大方一些，替我们引见，要不然，我可真要生气！”春容听可瑞芝几句话，便知她先前扯的谎，已被瑞芝识破了，一时只觉又羞又急，身上一阵阵地打颤，虽想说些什么，却是一句整话也说不出，只低头轻哼了两声。瑞芝心里有气，哪里肯罢休，见春容只是低着头，她偏弯下腰来，去看春容的脸，一面笑道，“你瞧，一说起你那位令兄，你又害臊起来了。昨天那一出好戏，你没来看，真是可惜了的，好在令兄来了，你们是未婚夫妻，感情又要好，他看了，也权当你看过了。下一回看戏，你们可得一同来，我带了我表哥，大家认识认识，也好多一个朋友，可不好么？”春容听了这话，哪里还忍得住？一包眼泪，险些就要滚落，忙用手抵了额角道，“哎哟，我头疼得厉害，我要回去了。”说罢，忙跑出屋子去。瑞芝见她跑了，望了她的背影，便是几声冷笑。到了吃中饭的时候，便将这事同秋华、玫英两个说了。秋华还不曾说什么，玫英便皱了眉道，“你也太心狠了些，你明知道她脸皮子薄，为什么要拿话去激她？要是她急出个好歹来，你心里也过意得去么！”瑞芝道，“谁叫她要在我们面前扯谎，每回我提起魏表哥，她必要说她那一位堂兄，说得花好稻好，样样都要把魏表哥比下去。我只当她那堂兄是什么人物，原来竟是个乡下货色！”说罢，转脸向秋华道，“其实我这话，并没有看不起你姊妹两个的意思，春容她同什么人定亲，原也与我无干。我只恨她拿话来骗我，这一件事上头可以扯谎，别的事上头也可以扯谎了，要是这样，今后她说的话，我还能信么？若是彼此之间失了信任，还怎么交朋友呢？我正是拿她当朋友，我才生气呢！”秋华听了这话，也不知怎的，为了她姐姐的事，自己脸上却是红了一片，低了头，一语不发。瑞芝见了，心里却有几分过意不去，向秋华道，“你姐姐就这样跑出去了，我倒有些不放心。你回去瞧一瞧，她可回家了没有呢？”秋华道，“你放心，她那样性子的人，决不能想不开，出什么事。你替她设想，她可不……”话才说了一半，却住了口，只向瑞芝望了一眼，叹了一声，便低头去了。
玫英见秋华走了，忙也追过来，二人并肩在柳树林里走了一会，玫英因见秋华脸上闷闷的，便问她道，“这事原是你姐姐做错了，与你又没什么干系，你做什么不快活？”秋华叹了一声道，“你哪里知道我的心事。”玫英道，“你有什么为难的事，你告诉了我，我也能替你分担一些，你只不肯说，一个人在那里犯愁，可愁个什么劲儿呢！”秋华见问，却将头摇了两，只是不肯说。玫英笑道，“我知道了，想必你是在愁你的终身大事，才羞答答的，不敢告诉人呢，我可猜着了不是？其实你也不必犯愁，就我知道的人里，我们那一位同学宋方城，就对你很有些倾心，你还愁没有人嫁么？”秋华皱眉道，“你这个人，同你说正经话，你又胡说起来。”玫英道，“我这话也不算不正经呀，你瞧，我姐姐有了魏表哥，你姐姐也有了那一位乡下堂哥了，她两个的终身大事，可算不用愁了，偏我们没有着落，可不要发急么？”秋华笑道，“小鬼头，你可说漏了嘴了，分明是你春心动也，愁起你的婚姻问题来了，偏要拉扯上我！”玫英笑道，“我说这话，正是因为我们两个同病相怜。我们上头都有姐姐，下头又有妹妹，爹娘有疼大的，也有疼小的，我们夹在中间，总是吃亏。你也不是外人，我也不怕说给你听。婚姻问题，是人生第一大事，要是不替自己多盘算盘算，将来叫爹娘糊里糊涂嫁了，嫁了一个好的，便也算了，要是嫁了个样貌又丑，又没知识的，一辈子可不完了么？我是好意与你提个醒儿，你别只顾着同你姐姐分忧，倒该愁一愁自己的事才是正经。”秋华见玫英一番话，直说到自己心尖上去了，不由点了几点头，又笑问她道，“看来你觉悟倒比我早，想来已挑中了人选了，你既不与我见外，我倒要问你一问，这人可是谁呢？”玫英听了这话，脸上便是一红，正想说一句什么，转念一想，却将头摇了一摇。秋华道，“怎么？瞧你这番模样，这里头还有些故事么？”玫英叹了一声道，“真正是不如意事十常八九，岂但有故事，这事办不办得成，还得两说呢！”秋华道，“是什么人呢？我认得不认得？我若是认得，倒可以与你做一个月老，牵一牵红线。”玫英却只摇头不语。秋华见她不肯说，只好乱猜一气，竟将班上同学，数出十多个来，玫英笑道，“你也把我想得太不堪了，我们那几个同学，我还不放在眼里呢！你只往好的猜便是。”秋华道，“这可难了，你我都认识的朋友，也不过这几个人，你叫我怎么猜呢？”玫英见秋华只是猜不着，便有些急了，将皮鞋尖抵在石子路上，不住地点着地，又推秋华道，“你只往好的想，难道除了同学，就没有旁人了么？你是知道我的心思的，我佩服的人，学问一定是顶好的，年纪大一些，倒是不碍事。”秋华听了这话，低头略一思忖，却不由叫起来道，“你说的那一个人，莫非是余先生罢？”玫英笑道，“总算让你猜着了，其实这事也不难猜，我不是常说么？我们这些个先生里，只余先生人才好，学问也好，谁要做了他的贤内助，将来一定很甜蜜的。”秋华道，“胡说，这后半句话，我可是头一回听。我倒瞧你不出，你平日里无心无肺的，只一味地装憨，原来心里竟打着这样主意！我却要泼你一盆冷水，且不论余先生是我们的师长，我听说他早已有了家小了，太太孩子都跟着他在上海，你便是有心，也是枉费。”玫英道，“我正为这一件事犯愁呢。我们那一位余师母，我已见过了，不过是个村妇，哪里配得上余先生的人才？想必这一桩婚姻，是家里头硬逼着他娶的，他心里头未必遂意。如今这年月，是提倡恋爱自由的，先头那一个虽讨了来，要是没有感情，便可以离婚，另外去找个合意的，这在法律上又不算犯法，在道义上也不见得怎样不堪，你瞧社会上多少名人，徐志摩，张恨水，都是实行这一套办法，他们既可以这样做，我们自然也能照办。只是那余先生是个旧思想的人，我瞧他那样子，未必就肯去追求自由的，我虽存了这个念想，至今也不敢和他明说，再这样下去，总有一日，要闹出病来！”秋华笑道，“了不得，你还说你姐姐恋着你表哥呢，你这一番光景，可也就和害了相思病差不多了！”玫英听了这话，脸上两道红晕，愈发地浓了，却蹙了眉头，将头在秋华肩上一枕，执了她的手摇撼道，“好姐姐，你可替我想个法子，将我这一道难题解决了，我一辈子感激你。”秋华道，“我哪里能替你想什么法子？我自己的心事，我还……”话才说至一半，忽听见身后悉悉索索，似有什么声音，忙停了话头，回身一瞧，却看见一个人，穿了一身灰布袍子，由林子里头钻出来。秋华和玫英两个，不免都唬了一跳，谁知那人头也不回，拔腿便走。玫英因想自己这一段秘事，竟叫他听了个仔细，脸上一阵红一阵白，忙要将他喊住，却见秋华冲她摆手，只这一犹豫间，那人已走远了。
原来这人便是先头所说的那一个黄秋水，因他今日下午要进课堂，于他而言竟是人生头一遭，未免心里忐忑，故而早早地到学堂里头来，到这柳树林一处僻静所在，练习一下讲演，不曾想竟遇上秋华与玫英两个在这里谈心，他本想来一个充耳不闻，谁知越不愿听，那话音却越是清楚，一字一句地往耳朵眼里钻，听到后来，再也忍将不住，也顾不得被人瞧见，忙逃也似的跑了出来。一面走，一面心里便想，余君那样一个贤人，竟也会同这桃色新闻沾上干系，可见这学堂里头，真如龙潭虎穴一般，一不小心，便要跌到深渊里去。我往后更得处处小心，做什么事，都得三思后行，便是生上一万个心眼，也不算多。打定了主意，到了下午，故意板着面孔踏进课堂。学生们因见来了一位新先生，都是哗然一片，女学生那一边，又见这位新先生年纪又青，脸孔生得又有几分俊秀，不免更有一番议论，黄秋水却只装作听不见，低头对了书本子讲课，连头也难得一抬。他这一堂课讲的本是宋词，既说宋词，便要谈到豪放、婉约二体，黄秋水其人，最爱柳永的词，既说到婉约一流，难免要将那一阙《雨霖铃》拿出来说上一遍，谁知才讲到“多情自古伤离别”一句，便听见底下一个男学生道，“如今什么世道，国家乱得这样，我们学生是青年一代，不说振奋士气，课堂上还教这些无病呻吟的诗，哪个要听！”偏有几个学生听了，很有些认同他的话，课堂之上不免骚动起来。那学生又道，“内战打到如今，每日也不知有多少人，死在自己同胞手里，这样天大的人伦惨剧，像是睁眼瞎子一样看不到，还在那里伤春悲秋。还教人国文呢！「商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花」一句，难道也没学过么？”黄秋水听了这话，满脸涨得煊红，正是尴尬之时，忽听见一个女学生向他道，“安静些罢，你们不要念书，你们到街上游行去喊去，何苦在这里吵人家上课！”那个学生听了，便不做声了。黄秋水见那女学生解围，不由向她一望，一望之下，却觉有几分眼熟，不免向她多看了几眼。恰是那女学生也将脸转向这边来，见黄秋水望着自己，对了他便是一笑。黄秋水早又红了脸，忙轻咳了几声，低下头去，继续讲他那宋词。这一堂课，于黄秋水而言，委实有些难捱，好不容易打了散课铃，夹了书本便要走，忽听见身后有人唤“黄先生”，只得站住脚步。回头一看，见是方才替他解围的那一个女学生，忙正了神色，板下脸来。那女学生却是大大方方，隔了约有一人之距，便站住了，向黄秋水笑道，“先生请略等一会，学生有个问题，想请教先生。”黄秋水无法，只得将头点了一点。只听那女学生问道，“先生方才讲了婉约、豪放二体，讲得实在不错，学生很是受益。只是学生有一事不解，学生读苏东坡的词，读到《江城子》一首，小轩窗，正梳妆，何等哀婉动人，可以称得上是婉约体的佳作了。可那一首‘大江东去’，却是豪气万千，归到豪放体里，是一点也不为过。学生便糊涂了，到底苏东坡该算是哪个流派的词人呢？”黄秋水本是打定了主意，要执行那「男女授受不亲」的一条戒律，故而不愿与女学生多话，此时听她这一个问题，提得有趣，为了研究学问，也只好把这一条陈规暂且放在一旁了。因向那女学生点了几点头道，“你说这话，可见对宋词有一些心得了。其实词人作词，写什么词句，取什么文风，与其心境大有干系。纵使再气吞山河的人，也有伤春悲秋的时候，专爱写本事词的，到了国难之时，也自然要生出些金戈铁马的气势来。先头讲的柳永，世人多将他归作婉约派，可他那一首《双声子》的怀古词，就写得极是苍凉雄浑。故而有人把词人分作婉约、豪放两派，我是不能认同的，要分，也只可作文体来分罢了。”那女学生听了便笑道，“先生这一解说，我便明白了。我心里原也是这样想的，文人写诗写词，甚而是小说弹词，大概都是一个道理，与其说是为了「抒情」，倒不如说是「绘心」，心里想什么便写什么，究竟是婉约，还是豪放，是读的人心中之感，这时候画的已不是作者的心，是读者的心了。如此说来，方才有人说柳永那一阙词是无病呻吟，那是他自己心里浮躁，我瞧那词就写得极妙，且离别之情，也未必就是男女之情，父兄、师长、好友，到了「兰舟催发」的时候，都是一样的「无语凝噎」，更有那生离死别，也一样是离别之情。佛家不是有「人生七苦」么？想来离别之苦是人生之必经，既是必经，又怎么能叫无病呻吟呢！”黄秋水听了这几句话，却不由一惊，心里便想，这话虽是由她口中说出，却字字句句，都是我心中所想。古人有「知己」一说，莫非今日竟叫我在这异乡客地，得遇了一位知己么？一面想，一面不由向那女学生脸上望去，只见她一张瓜子脸，生得十分的清秀，配上一身蓝布学生装，又在脑后头梳了一个双辫，愈发觉得清爽，真当得「冰清玉润」四个字。见她双眉极淡，不由想起《红楼梦》中「淡眉如秋水」一句来，一时只觉心动神摇，竟有些呆了。那女学生见黄秋水望着自己，只是不说话，倒有些误会了，笑问道，“黄先生像是不认识我似的，其实算起来，我们已会过好几次了。那回在夜花园，黄先生同余先生两个游园，我与家姐也在，黄先生想来已不记得了罢。”黄秋水这时才醒悟过来，笑道，“原来是密斯孟，方才在课堂之上，便觉得有几分眼熟，只是想不起在哪里见过。我这记心确实差了。”那女学生笑道，“不是先生记心差，虽是会了几次面，却是一句话也不曾说过，也难怪先生没放在心上。黄先生能记得我姓孟，已是记心好的了。”黄秋水心里却想，我虽记得你姓孟，叫什么名字，却忘得干净了。虽想问她，奈何竟张不了口，只笑着点了一点头。二人此时对面站了，却是谁也不曾开口，只静静站了一会子。忽听见有人唤“秋华”，那女学生忙应了一声，向黄秋水点了一点头，便自去了。黄秋水听了这个名字，却又呆站了一会，方才走开。
