关汉卿用了很大的气力塑造了窦娥这样一个平凡的奇女人,对生活她没有任何奢望,作为寡妇,她和那个放高利贷的婆婆厮守着,和睦相处。她没有再嫁的欲念,也没有什么反叛的意识,从来没想到要改变这枯井般的生活。然而就是这么一个平和的女人,社会却向她张开了血盆大口,把她吞噬了。面对死亡,她发出愤怒的诅咒,她呼喊:“(正官端正好)没来由犯王法,不提防遭刑宪,叫声屈动地惊天。顷刻间游魂先赴森罗殿,怎不将天地也生埋怨。
(滚绣球)有日月朝暮悬,有鬼神掌着生死权,天地也,只合把清浊分辨,可怎么糊涂了盗跖颜渊,为善的受贫穷命更短,造恶的享富贵又寿延。天地也,做得个怕硬欺软,却原来也这般顺水推船。地也,你不分好歹何为地?天也,你错勘贤愚枉为天!哎,只落得两泪涟涟。”
窦娥骂过天地,便是指责人:“这都是官吏们无心正法,使百姓有口难言。”为表明自己是冤枉的,她发了三桩荒诞离奇而又残酷的誓愿:六月飞雪,大旱三年,一腔热血溅白练。一个柔弱的女子简直变成了愤怒的女神。这声音发自一个与世无争的小妇人之口,越发显得震撼人心。这是一个怎样的世道啊!真是逼得哑巴也说话了。
《窦娥冤》中还塑造了几个坏人,除桃杌县令带有政治色彩外,其他几个人不过是泼皮无赖而已。《窦娥冤》没有重写政治斗争,也没涉及统治阶级上层人物,但从张驴儿、赛卢医这些泼皮肆无忌惮,横行乡里,颠倒黑白,陷害善良无辜为杀人凶犯,而且能够得逞来看,关汉卿分明是写一个社会整体性的衰败,而不是写某一个社会问题。流氓无赖所以猖獗是因为社会为他们的生长生存提供了土壤,因而这是个黑暗得不能再黑暗的社会。那个桃杌县令的可恶还不仅仅在于他是个贪官、糊涂官,他简直就是个穿着官服的张驴儿、赛卢医,是个带着无赖气息的官,他视告状的如衣食父母,见到告状的先下位,拜他的衣食父母,这不是个无赖又是什么?关汉卿的笔实在是很老辣的,桃杌县令这样的无赖能成之为父母官,民不聊生、冤狱重重也就是顺理成章的事了。作家以极其严肃的态度书写现实的荒诞不经,在这种貌似合理的荒唐铺排中,显示了社会整体性的荒唐变态。《窦娥冤》这出悲剧的深刻性也正在于此。
关汉卿是中国人民的骄傲。如果以关汉卿的艺术实践与英国伟大的戏剧家莎士比亚做比较,他的剧作无论是思想性还是艺术性都可与莎翁媲美。在创作剧本数量上,中国的关汉卿也不输于英国的莎士比亚。
二、王实甫和爱情喜剧《西厢记》
在中国戏曲史上留下了许许多多暖色调的爱情故事,王实甫称得上是这类戏剧的开拓者和奠基人。《西厢记》的影响大得难于估计,它不仅为中国戏曲、中国文化增光添彩,而且影响着中国人民的恋爱观,它的主旨“愿天下有情人终成眷属”早已成为中国人对男女恋人最美好的祝福。对于《西厢记》的作者王实甫我们只知道他是元代大都(现北京市)人,名德信,与关汉卿、马致远是同时期的作家。从明人贾仲明为他补作的挽词中,我们知道他常常出入教坊、行院、勾栏,做过小官。因为官场失意而寄情杂剧。为此他蔑视礼教,放荡不羁,与优伶娼妓厮混,成了一名熟悉演员的元杂剧作家。他一生写了14部杂剧,留下了《西厢记》《破窑记》《丽春堂》三部作品和散曲集《退隐》。至于作家的生卒年月,已无法考证。
相府小姐崔莺莺与西洛才子张珙恋爱的故事在唐代已出现了元稹的传奇小说《会真记》(又名《莺莺传》)。宋官本杂剧、金院本、宋元南戏都有作品反映这一题材,金代出现的说唱文学本《西厢记诸宫调》(又叫《弦索西厢记》《董解元西厢记》,又称《董西厢》)影响极大。
王实甫主要以《董西厢》为蓝本,结合他的生活感受,以非凡的艺术才能对这一题材进行点化再造。它的故事梗概大致是:张生普救寺邂逅崔莺莺,一见钟情。强盗孙飞虎兵围普救寺,强索莺莺为妻,慌乱间老夫人提出有能解普救寺之围者就把莺莺许他为妻。
张生一封书信请来他的好友白马将军。打败了贼兵。崔老夫人允婚又悔,使女红娘仗义相助,一对恋人终成眷属。
《西厢记》的思想成就首先表现在王实甫以它颇具匠心的艺术处理,不动声色地公然树起反封建的大旗。绝妙的是作家把这一对叛逆者的爱情故事设置在静谧清幽的佛门圣地普救寺中,这不能不说是作家一种带喜剧性的调侃嘲弄。在杜绝情欲、追荐亡者的肃穆佛堂上,张生为重睹芳颜而至,为亲近莺莺出乖露丑,就连剃度出家的小和尚也被莺莺的美貌吸引,出尽洋相。人的健康的爱欲情感与森严冰冷的佛堂形成强烈对比,这意味着人的正常爱情的获得是那样的不容易,横在男女主人公面前的礼教是那样的凛然不可侵犯。然而崔莺莺与张珙这对青年男女却超越了威严的雷池,他们大胆地相爱了,不要封建家长的点头允诺,自己的婚姻自己做主,结为夫妻。作家颂扬了这种大胆强烈的反叛行为。
以老夫人为代表的封建势力设置重重障碍阻挠张崔的结合,什么门阀观念、父母之命等,气势汹汹,底气甚足,其实骨子里是极其虚弱的。当孙飞虎围困普救寺之时,这一切就灰飞尘灭了,使张生、莺莺的爱情堂而皇之地公开合法起来。这就构成了对虚伪礼教的绝妙讽刺。以后老夫人的出尔反尔、过河拆桥就越发显出了封建礼教的势利、虚伪、软弱。如果作品仅仅是阐述一种思想观念,演绎一种概念,那就变得索然无味了。读过《西厢记》,留在人们脑海眼前,拂不去抹不掉的是红娘、张生、莺莺……莺莺临去秋波一转流露出一丝柔情,风魔了张生。这种一见钟情的爱,有着千山万水之阻,很可能是瞬间即逝的,但作品中的男女主人公却牢牢地抓住不放,生发出多少有情有致、非同一般的戏剧情节。张生走上去和红娘搭讪,莫明其妙地自我介绍:“小生姓张,名珙,字君瑞,年方二十三岁,尚未娶妻。”受到红娘好一顿抢白奚落,实在傻得可爱。他移居普救寺,以琴传情,那诗那琴是那般的清雅脱俗,他又变得聪明起来。为了这段不了之情,他时而病,时而好,颠三倒四,乃至大胆跳粉墙去幽会都是极有个性的行动。
莺莺这位相府千金与“傻角”张生自是不同,她似乎事事回避,时时被动,其实不然。在沉静端庄的仪表下,她对爱情的渴望并不比张生逊色。听红娘描述张生的“自我介绍”,她只是淡淡一笑,嘱咐红娘,不必向老夫人说起,那隐藏心底的微妙活动观众已是了然。孙飞虎兵围普救寺,她大胆地提议:有破得贼兵者,儿愿与那英雄结为夫妻。这是一种自我出售,虽然残酷,但与那冰冷冷的一纸婚书相比,这样的结合岂不更好?她是个有胆量有见识的女子。
然而在封建礼教陶冶下成长起来的名门闺秀,这种对自由的追求并不那么轻松,她需要在很大程度上战胜自我,因此她出尔反尔,朝令夕改,就是在红娘面前,她也要耍点小性儿故弄玄虚,掩掩遮遮,但她毕竟战胜了自我,迈出了带有实质性的一步。至此我们看到的是这对恋人,在黑暗重重的包围之中,对一丝光亮、一口新鲜空气锲而不舍地追寻,一经发现,他们便百折不回。他们的追求诚然是可贵的,但又让人心酸,他们实在是太可怜了。红娘,这个地位卑下的丫头却颇有侠肝义胆,英雄气概,与那口里说“不”心里想的莺莺相比,她显得更有光彩、更可爱。在通往“有情人终成眷属”
的路上,没有她的慨然相助,崔的理想是难于实现的。其实她也并不想充当传书递简的角色,她也不是不怕老夫人的家法,对小姐的使性子伪饰乔装,她也并非没有意见。她跑前跑后竭尽全力地帮助莺莺、张生,也不仅仅是热心肠乐于助人等品质性格的因素在起作用。老夫人拷问红娘时,在棍棒之下她奚落老夫人的一席话,道出了支配她行动最根本的原因,那就是看不惯老夫人的言而无信,出尔反尔,势利嘴脸。因此在红娘的身上体现的是人民群众辨别是非善恶、道德与否的标准和对爱情的态度。她是人民意愿的体现者,代表着时代的进步力量,为此对这个心甘情愿“立苍苔将绣鞋儿冰透,今日个嫩皮肤倒将棍棒抽”的红娘,人们更加钦佩,爱得也更深、更热烈。
王实甫用他的笔描绘出既大胆勇敢又怯懦、内心充满矛盾的莺莺,迈步走向通往西厢之路的心路历程;也描绘出风流倜傥的张生在爱情面前的傻相,蠢而显其诚,狂而见其真;小红娘对张生由善意的嘲笑到慨然相助,从局外人到张、崔姻缘的成全者……最最重要的是矛盾的性格,时时变化的心态,辩证而又统一地集中在每一个人的身上。为了抵达幸福的彼岸,他们确确实实付出了许许多多的艰辛,经历了坎坎坷坷的路程,虽然存在着戏剧性的巧合与机遇,但这团圆的结局不是赐予也不是粉饰。因此是令人喜爱的大团圆。放达而有趣的评论家金圣叹评价说:“有人说《西厢记》是淫书,此人日后定坠拔舌地狱。何也?《西厢记》非同小可。乃天地妙文……”谁要说《西厢记》不好,金圣叹就要扑上去和人家打架,他认为和这种人是没办法讲理的。他主张对《西厢记》必须扫地而后读,对雪读,对花读,焚香读,方能领略其洁清娟丽。
金圣叹的赞词“洁清娟丽”确是中肯。《西厢记》自始至终像一首优美的抒情诗。诗的语言,诗的意境,诗的韵味,还有男女主人公身上的诗人气质,使全剧充溢着诗情,特别是它的语言,一曲“碧云天,黄花地,西风紧,北雁南飞。晓来谁染霜林醉?总是离人泪”,乃是千古绝唱,还有“花落水流红,闲悉万种,无语怨东风”、“系春心情短柳丝长,隔花荫人远天涯近”等,这种佳词丽句几乎每折都可寻到。在这里我们也不得不提及的是有些插科打诨的语言格调不高,损害了人物形象,不能错把糟粕精华,一概赞扬。《西厢记》是我国古典戏剧名著中的精品,也是世界名著中辉煌之作。
《西厢记》引起世界学者的重视,他们或译全剧、或译片断,已有英、德、法、日、意大利、拉丁文等多种译本传世。