在过去的十数年时间里，张茂从未怀疑过自己选择的职业。可是在小院的整理工作进行到第四天的时候，他突然意识到自己该思考一下这个问题了。
他在大学读的是文学系，期间因为兴趣选修了不少心理学的课程。为什么是文学系呢？因为那时的他几乎总是泡在书里，各式各样的小说，几乎都是全世界各地的经典名著——这使得文学系对于他来说，成了顺理成章的事情。大学期间，他自然学到了更多的知识，对文学史了解得更透彻了，也系统性地读到了更多文学作品，并且能够结合创作的时代背景来解读得更深入了。
可是，自始至终他都对创作没什么兴趣，被迫写的东西也仿佛无法发挥他的正常水平。而且，比起长篇的东西，他似乎只能驾驭短小的篇幅——长篇才是真正的水平，也是体力活，而短篇只需要说些所谓的“金句”，来些合适的插科打诨，那时他是这样认为的。平心而论，那个时候的他是有点灰心丧气的。
这就是，毕业之后张茂没有继续文学创作，而是成了一个中学语文老师的原因——严格说来，没有转行。就是在大学的最后几个月，他遇到了后来成为他的妻子、现在已经成了前妻的女孩，坠入爱河，两个人时常凑在一起畅想未来——对于稳定的未来来说，还有什么比一份稳定的工作、稳定的收入、固定的住处更重要的呢？张茂成了一个公立中学的语文老师，而女友在另一所私立学校里教起了英语。
那之后，他们的恋爱长跑又继续了好几年，虽然经常见面、但毕竟各自有自己的住所和工作。而且，女友比张茂忙得多，几乎没什么时间约会。谁也不提结婚的事情，大家好像都心里有谱似的。
最后结了婚，是因为张茂（在爸爸妈妈的资助下）买的房子已经装修好可以入住了——好像不是为了结婚而买房子，倒像是反过来似的。买房子和装修，大抵也是张茂爸妈在挑选和监工，主要是张茂的妈妈，她对于娶媳妇生孙子是很有热情的，也许因为生活在别处已没有了盼头。总之，房子几乎是从妈妈手上交到前妻手上的，而张茂无论在哪里都像住旅社。
房子的位置，不用说，离张茂的学校更近更方便，离前妻的学校远一点还绕路。所以，搬过来之后，前妻很快买了一辆车，钱是她父母出的，算是结婚礼物。结婚之前，张茂住在学校的教师公寓里，走路上下班很方便。搬家之后，改成坐公交车上下班，也不麻烦，有时起早了，就是走过去也没问题。可是不久之后，在妈妈的使劲劝说之下，他到底还是买了一辆车——单纯就上下班而言，并没有方便多少，只是现在譬如往返葫芦村，车的价值就显现出来了。
说远了，还是说回职业的问题。虽然从那以后所有的人生规划都是以教师这个职业作为基础的，但是，这真的是张茂想要的职业吗？
这样说也许对不起“为人师表”四个字，但是，张茂从内心里觉得，教师和其他的许多行业的从业者一样，不过是一个养家糊口的职业而已。有人贩卖锅碗瓢盆，有人贩卖衣服首饰，有人贩卖精致美好仪式感，而教师，贩卖的是知识。就拿他自己来说，如果有希望成为大文豪（比如列夫·托尔斯泰或者陀思妥耶夫斯基那样的），他还会继续当一个中学语文老师吗？
不可否认，教师的存在对于文化的传承很重要。有了教师，人类文明就可以不断向上攀爬，不用次次都从零开始。但是，张茂想，集体的需求为什么总是凌驾于个体之上呢？
让那些想要教书育人的人去教学生好了，我并不喜欢做这件事情——张茂难以阻止自己这样想。而且，虽然已经人到中年，他有时候还是忍不住会想，我这一辈子，总不至于就在不断重复中度过了吧？比起一遍又一遍地唠叨那些很快就会被忘得一干二净的话，我总还应该有点别的用途吧？
这么多年来，使他一直按时去学校上课的，并不是喜爱，而是责任，是惯性。如果他不反思这件事情，也许他会在这个职业上用尽自己的余生，未来的某一天，他老态龙钟，但会是桃李满天下的张老师。他真的期待着有那一天吗？
这个世界上一定有人期待着，但是，那不是我想要的——张茂终于承认了。
如果不是因为与前妻坠入了爱河，张茂也许已经离开这座城市了。他现在，在时隔十数年之后，终于回想起自己曾经多么想离开这座城市，到远离爸爸妈妈的地方去。他曾经以为，在一个他们的悲剧婚姻波及范围之外的地方，他可以开启自己的幸福婚姻。而遇到了前妻之后，他坚信自己已经拥有了确凿无疑的幸福——他那时多么盲目乐观啊！
如果那个时候，他离开了，他现在正过着什么样子的生活呢？
人生总是这样。当你必须在A与B之间做出选择的时候，不论选的是哪一个，往后只要遇到了困难，都会后悔没有选另一个。那么，倘若选的是另一个，就永远没有困难了吗？就不会追忆这一个的美好了吗？
人生哪有没有困难的道路呢？但你总要从中选择一条的。
如果那个时候，他离开了，一定也在为别的什么而苦恼着。人生，哪有完全没有苦恼的时刻呢？所谓的没有苦恼的人生，在这里也好，在那里也好，哪里都是不存在的。
就在张茂一边做着整理小院的体力活，一边在头脑中思考自己的人生的时候，放在不远处小凳子上的手机响了起来。
他不很情愿地走过去，用刚刚摘掉手套的手拿起手机，上面显示的是“金鹏”——话说，除了他还有谁会打来呢？
“张茂你还在家吗？”金鹏永远是一副精力充沛的样子，他的过于有力气的声音透过听筒传进了张茂的耳朵里，使他在一瞬间将手机拿到了距离耳朵30厘米远的地方。
“嗯，我在家。”等到听筒里没了声音，他才拿近手机，做出了回答。
“那太好咯！我能带我儿子去你家耍不？他小子，刚刚学会游泳，我听说你们那儿有个顶好的水库啊，是吧？”
“行啊，来吧！”
放下手机，张茂才意识到金鹏不是在要求到他家里来玩，而是在邀请自己一起去爬山。当然，作为“本地人”，他可以担任向导——只是究竟自己能不能胜任，他并不十分有信心，只好姑且试试。
不过，多多少少也要做些迎接客人的准备，张茂放下手套，简单地收拾了在用的其他工具，做起了烧水扫地之类的家务事。另外，他从厨房找出了一个竹篮子，像那天和毛伯伯一家去爬山时一路由他拎着的那个一样，在里面塞上他能找到的各种吃的，面包、小蛋糕、小黄瓜、西红柿等等。
在他穿梭于房间里，东摸摸西找找的时候，路过现在已经归了他而以前属于他爸爸的那个房间，他一眼就瞥到了写字台上的那几本其实并不显眼的日记本。今天可能又没时间读了，他想。
之后发生的事情证明了张茂的猜想，金鹏父子，还有一个张茂不认识的小男孩，在张茂家连凳子都没坐热，就直奔山顶水库而去了。从金鹏开车的毫不迟疑来看，他对水库的位置了如指掌，张茂对于当向导的担忧也是没必要的。
不久之后，当他们终于坐在了小木屋旁的树荫下，看着两个小男孩在水中比赛谁游得更快的时候，金鹏把一罐冰凉的啤酒放到了张茂周边。
“你怎么不去游泳？”
“还是喝喝酒、吹吹风更安逸嘛！你呢？咋个不去游泳呢？”
张茂没有回答，只是浅浅地笑了笑。
“我明天要走啦，出车去啦！这趟跑得远哦，恐怕得二十天才能回来。”金鹏永远不会让张茂失望，就算他不接话茬，金鹏也不会让场面变的尴尬。他总是能适当的聊起自己的事情。
“哦。”张茂的应答可有可无，可是什么都不能浇灭金鹏谈话的热情。“还是你好呀！当老师，假期多，又不用出差，是吧？收入也稳定，羡慕你呀！”
“也没你想的那么好。”张茂不由自主地答道，话说出口立刻就反悔了，不应该这么说的。
“虽然经常要出门，但是每次走之前，还是挺舍不得我儿子的，在外面也想。”金鹏以魁梧的身躯突然说出这样柔情的话来，真让张茂吃惊。“不晓得我儿子会不会想我，不过每次我回家他倒是都挺高兴的，天天粘着我。”
是喜欢你带的礼物吧？喜欢你的有求必应吧？按照张茂的心理，他会做出这样的解释，可是，以他“善解人意”的作风，回答出来的肯定是：“肯定想的，放心吧。”放心？放心什么呢？
“你是怎么开上车的呢？”偶尔，张茂也想掌控一下话题，在经历了一上午关于教师以及自己如何成为教师的思考之后，张茂有兴趣了解一下他的这位老朋友是怎么选择职业的。
“一开始，就觉得开车很帅嘛，很拉风，女孩子们都喜欢。然后呢，我想想哈……差不多就是自然而然的吧，认识的许多人都开车，大家组建了一个车队，也叫我一起……然后就这样了……”他似乎对自己的回答不甚满意，想了一会儿，又补充道：“这些年，交通运输行业发展得好凶哦！”
张茂也想起来了一些事情，他和金鹏是高中同学，高中毕业之后他去念了大学，但金鹏没有。一个大学毕业生问他的没有读过大学的高中同学怎么成为一个司机的，好像不怎么对劲，想到这里，他的眉头皱了起来。
“我还以为你的亲戚里面有开货车的呢！不是经常听说，一个地儿家家户户都做某样营生，然后全国做这生意的都是那儿人嘛！比如，好像到处都有‘沙县小吃’、‘上海海鲜馄饨’……”
“哦哦哦，是这样。电视剧里头，要是盗墓的，一个村子人都是盗墓的。”金鹏显然不反感这样的话题，紧接着他说：“不过我真不是被亲戚带上路的，我的亲戚里面，没有别的开货车的，开火车的倒是有一个……”
“哈哈哈……”
“你别笑啊，是真的有个开火车的哦，我得叫表叔还是啥子……哦，就是他，年轻的时候，有一年发大洪水，怕跨江的铁路桥叫大水冲塌了，叫他，还有一个人，各开了一辆火车上去，把桥压住。说起来好像很好笑，其实了不起呀！你想想那个，没得别人在你身边，自己坐在驾驶室里头，黑漆漆的一片，身子下面那个江水汹涌澎湃，那不是一般人能做得了的呀。我想着，就觉得怕得很。”
“还有这样的事情啊？”
“有的啊！咱们私底下说说哈，要是没压住，桥塌了，那不还是成了烈士？那是以赴死的决心上阵的哦，了不起哦！以往拖着一车人，都没得这次拖着一车子沙包有责任感哪！了不起哦！”
“经你这么一分析，确实是这个理儿啊！”
“我那表叔，从那之后，都好爱说他那个事儿，人家倒是都忘了。他自己恐怕永远都忘不了，有过赴死的决心嘛！”
“确实很了不起啊，换做我就不大敢。”
“换做我也不敢哪，我恐怕要坐在那儿哭，想儿子，想我老婆，搞不好还要想我那老妈妈呢！”一个五大三粗的汉子，说起这样的话来，竟然毫无违和感。
“是不是各行各业都有自己的光荣时刻呢？”
“我觉得也是。就拿我来说啊，前几年，那个地震，我们的车往灾区运送物资，那确实是好有责任感的事情啊，到了之后，也不出来为啥子，啷个就变得像另一个人啦！我自己都没见过自己那么乐于助人过！怎么说怎么办，再没得更好说话的时候咯，那也算是我的光荣时刻哈？”
“嗯，是你的光荣时刻无疑。”张茂开始想他自己，他自己的光荣时候是什么时候呢？他突然想到那个作文写得很情真意切的孩子，他想开学之后和他谈一谈。
之后的对话，大抵如此愉快，总之他们四个在山顶水库度过了很安逸的下午时光。晚饭是，在金鹏的生拉硬拽之下去他家吃的，因为张茂没有开车，金鹏又开车送他回家。坐在喝了点啤酒的驾驶员的旁边，张茂还是有一点提心吊胆的，时时把眼睛睁得又大又圆，右手紧紧握着车门内侧的扶手。
不过，好在没出什么事儿，在同金鹏和孩子们道别，以及对金鹏说完“一路顺风”之后，他们终于分开了。
张茂猜想的一点没错，这一天，他果然没有时间读日记了。在喧嚣之后的寂静中，他很快沉入了梦乡。
