事实证明，聚会的影响在参加之前总会被错误的估计。如果你是怀着某种目的去参加的，多半很难得偿所愿。但如果你是以走过场的心情仅仅打算露个脸，你又很难不被扑面而来的种种讯息所干扰。
其实不仅仅是聚会，我们对于很多事情的事前估计通常都是不准确的，即便做出来自以为充分的准备，也是枉然。张茂的这次爸爸帮聚会，就是这样。早在开车过去的路上，他就已经几乎身临其境地让自己体会到了坐在嘈杂的环境里，大人们一边说个不停，一边往嘴里塞吃的，有些还在自鸣得意地吞云吐雾，小孩子则在兴奋地奔跑与尖叫着，有时候会惹得周围其他的客人不满，甚至闹到要让服务员过来劝这桌“管管孩子”的程度。当然，有职业修养的服务员也许会说“这样跑来跑去很不安全，万一烫伤了就不好了”之类的话。
张茂用以想象这些的素材，是他以前参加过的几次课题组的聚会。因为他是语文老师嘛，而语文老师终究还是女性更多一点，所以不知不觉中就成了“妈妈帮”聚会，不知道是为了能出来玩，还是为了交上新朋友，亦或天性就是如此，总之小朋友们一个比一个疯。
不过，张茂估计错误了。他这次聚会的地点是乡下的大排档，孩子再疯也是没人管的，倒是他自己，作为一个教育工作者，看着那些火炉与铁铲，和穿梭于其间的孩子们，不禁有些忧心忡忡。就连孩子们拿在手里的烧烤串的签子，他也觉得是可怕的危险源。但是，看看别的人，仿佛是一点担忧也没有的——对比之下，倒显得没有孩子的张茂太大惊小怪。
到了次日上午，张茂还躺在床上不想起来。得益于要开车回家，他一滴酒也没喝。虽然金鹏热情地邀请张茂夜里到他家去住，好敞开肚皮喝，但张茂还是坚定地拒绝了。这多少显得有些不近人情，不过，既然是张茂，大家也都习以为常了。
清醒着坐在他们之间，时不时被跑来跑去的孩子撞一下碰一下，或者被要求帮忙拿一个这个拿一个那个（很奇怪的，孩子们仿佛知道谁比较闲比较有空理他们似的，一开始还各找各的爸爸，等到他们的爸爸喝开了，吹牛吹欢腾了，孩子们也都拿张茂当起“保姆”了），张茂听到了许多的消息。譬如谁已经离婚了，因为找了个年轻漂亮的小三儿（他自己离婚的消息，倒是一直没谁提起，大家也许是不知道，也许是顾念他的颜面）；譬如谁的公司已经上市了，现在是前呼后拥的“~总”了；譬如谁在股市上大赚了一笔，马上就买了豪车和别墅……
本来张茂很没把这些话放在心上，只是任由着它们在他的身边形成了360度立体环绕音。但是，到了次日清晨，当他醒过来发现自己还在想着那些话的时候，他才意识到自己可能没有他以为的那么洒脱。
张茂是一个生活单调的中学老师，他的工作就是年复一年地重复业已滚瓜烂熟的、所谓的知识。他不做生意、不玩股票、没有婚外情，自然也没有豪车与别墅。离婚之前他过的是学校与家两点一线的生活，离婚之后他过的是学校和教师公寓两点一线的生活。以前的家里的一切几乎都是前妻的，他把自己的东西搬走时，才发现自己的东西那么少。他住进教师公寓之后，吃饭问题就全在外面解决了，公寓的存在只剩下一张床的价值。
正是这种孤独的、形只影单的状态让他抓狂，让他在学校放假之后飞快地逃离了。可是，他又能逃到哪里去呢？坐在山间小屋里的时候，他确确实实只有自己一个人，所以不用觉得孤单。可是，当他坐在一群热热闹闹地推杯换盏的人中间时，积蓄了几天的孤单，不是一下子就把他淹没了吗？
同时，新收到的讯息像潮水一样像他涌过来，使他脆弱的平静瑟瑟发抖。
如果他不是一个普通的中学老师，而是一个（比如说）有着豪车与别墅以及上市公司的商人，前妻是否就不会离开他了呢？
这个想法，只要开了一个头，就成了一个无止境的深渊。
还有孩子，在喝酒撸串的爸爸们周围快乐地奔跑打闹的孩子们。如果他和前妻已经有了孩子，他们的婚姻是否就不会这么脆弱了呢？
在张茂的5年婚姻的第一年，除了爸爸的意外去世之外，他们还遭受过一次重创，那就是前妻的意外流产。虽然医生早就提出了不乐观的可能性，但他们还是迷信着现代医学的神奇力量。盲目乐观地认为只要遵照医嘱时时处处都小心翼翼行事，孩子肯定能保住——可惜事与愿违了。
张茂并不热切地期待着孩子的到来，可能是因为从小将自己视作爸爸妈妈婚姻的破坏者。但是前妻与他的态度很不一样，她是多么盼望着有个孩子啊！在她刚刚得知自己怀孕的时候，就高高兴兴地拉着张茂给孩子取名字了，后来她又往家里搬回了许多婴儿房的装饰。
失去了孩子之后，张茂并没有觉得有多难过，可是前妻伤心得无法自拔，好长时间整日以泪洗面。一开始，张茂还竭尽所能地安慰她，想方设法地逗乐她，可是，随着期末的降临，他需得投入更多的精力到工作上，再加上她的情绪仿佛总不见起色，他渐渐地忽略了她。
现在，张茂联想到自己的妈妈，她很可能是因为生育孩子生了病，以至于在之后漫长的岁月里都要吃药，并且她的精神问题最终成为了丈夫不幸的后半生、儿子不幸的前半生的根源。
孩子，不论来了，还是没有来，好像都有能力把一切推倒掀翻似的。不管怎么说，张茂（至少现在）想到要当爸爸还是觉得有点害怕。
也是在胡思乱想着的时候，张茂突然意识到，眼下的自己正处在他一生中从未有过的自由时代。房贷和房子一起归了前妻，车贷用前妻付给他的现金已经结清，他现在是无债一身轻。他有地方住（教师公寓的房租十分便宜），有工资拿，有一辆性能不错的代步车，还有还算可观的存款。他虽然不特别喜欢、但也并不讨厌他现在的中学语文老师这份工作（虽然他之前总是感到失望，但在逐渐放弃了希望之后，失望的感觉也就不会有了）。因为种种原因，他从没担当过班主任的职责，这自然使他损失了不少物质与精神方面的收入，但也为他节省了精力，使他拥有了更多的自己的时间。而且，一年两度，他有很长的假期，可以尽情的做自己想做的事情，去自己想去的地方。直白而残酷地讲，他现在上无老下无小，自己就是自己王国里唯一的臣民与帝王。
孑然一身有其好处，是将许多责任手提肩挑于一身的人永远无法体会的。
感谢这场“爸爸帮”同学聚会，张茂从中获得了顿悟，他即将要开启不一样的生活阶段了。
如果不动手去修，坏掉的东西是不会自己变好的。（相反，倒是有变得更坏的可能性。）虽然这个想法很突兀，也显得有点“太冲动”，但张茂决定凭自己的力量修整小院，使它回到往日容光焕发的状态。
为什么要这么做呢？一来，小院是历史，爷爷与爸爸都曾经在这里投入了大量的精力，张茂有责任让这里不荒废掉。二来，张茂决定把老房子变成“别院”，以后的寒暑假甚至周末，他都可以到这里来消磨时间——这是个不错的主意。
5年，在爸爸去世之后的5年里，小院一度每况愈下，沦为杂草丛生的荒院。现在，新的管理员已经就位。
仔细地巡视了一番之后，张茂意识到自己确实有了一个了不得的想法。虽然在过去的几十年里，他从没有像爸爸那样与植物亲近过，但他也还是认识几样观赏花卉的。他在小院的碎石子小路上走着，在这里发现一株脚边落满红色花瓣的茶花，又在那里发现一株满头泛黄的白花的栀子花树（正是他隐约闻到的香味的来源），等他蹲下身子，立刻发现沿着一小段碎石子路正在开放的红色的小花正是他常常在学校草坪附近见到的那种，而不远处成片的小白花，又是（他坚信）在走去超市的路上常见的生长于路边的野花。
乍一看尽是枯枝败藤所覆盖的小院，仔细看的话，却还有许多生机勃勃的生命。
另外，小院的碎石子路也是张茂越看越喜欢的。路的形状是中心对称的，在从院门进来的水泥小路两边各形成了一个螺旋。因为它的螺旋形状的设计，花坛里面的所有位置都可以站在石子路上伸手够到。而靠近院墙的地方生长着的高大的树（譬如前面提到的桂花、茶花、栀子花）虽则不容易够到，却也几乎不需要打理。
即使作为一个文科生，一个语文老师，在张茂看来，这花园的设计也是很美很巧妙的。
当你越是熟悉什么，越觉得它为自己所有（而不是与已无关）的时候，你就会越觉得它好。眼下，张茂对小院的爱就是这样逐渐增加的。
为了能更清晰地掌握小院的详情，他画了一张小院的平面图。为了能搞清楚小院里的住户究竟是野生的侵略者（不可置否，有些侵略者也是很漂亮的，他其实并不怎么急于驱逐它们），他在手机里安装了识别花草的软件。他一个个地为它们拍照，找出它们的名字，再一笔一划地写到他的平面图上。
为了做这些事情，他把衣服都弄脏了。但即使要趴在地上好使摄像头聚焦，他也在所不辞。这小小的乐趣使他忘记了吃午饭，一直等到下午雨点掉在他身上的时候，他才慌忙跑进屋里去了。
洗了澡换了干净的衣服之后，他的心情才从亢奋中平静下来。他仿佛获得了一个小小的宝藏，而可笑的是，过去几天，甚至几年，宝藏就在这里他丝毫没有察觉。
现在他有了一个更“疯狂”的想法。他想到可以把这里改成一个民宿，反正房间很多，而且都空着。在这样偏远又安静的小山村里，有这样花草丛生的温馨的小院子，周围都是可以自由玩耍攀爬探险的山地，还有比这里更适合消磨假期、给心灵放个假的地方吗？
在已经过去的半生里，他从未有过比这更“疯狂”的想法，甚至，他从未有过任何“创业”的想法。眼下，这个念头使他蠢蠢欲动。
他开始巡视这座房子，以期为他的设想准备更多的素材。
实际地整体看过之后，才发现这座房子在设计的巧妙方面与小院不相上下。它虽然有着看似现代化的外表，但又符合复古的美感，既不太光秃秃，又不太满满杂杂。它的空间设计，既不会制造出许多零散的碎片，又有效地满足了对私密性的需求。在过去的很多年里，张茂曾经，很自然而然地走过这些走廊，进入某些房间，可是直到现在把它们当做一个整体来审视，他才发现它们的排布是如此地精心而且体贴。
房间大多数空着，即使是盖在防尘布下面的家具也很少。唯一没盖防尘布的，只有爸爸经常待的那个房间，有书桌椅书柜和床，从窗户可以看到外面正在被洗礼的桂花树（他曾经很爱坐在那树下面读书）。他决定，把这个房间留给自己，并且开始着手将他睡了几夜的床铺搬过来。
就在这时，他的手机响了。
是班主任打来的，很客气地询问他阅卷的进度。（他离婚之后，那个原本总是板着脸的、比他大了十多岁的女老师就一改往日的严厉而变得对他很和蔼可亲，甚至隐约透露出帮他介绍对象的意图来，这倒让他有点无所适从。）他知道自己因为沉迷种种琐事而将阅卷的工作耽误了，于是，暗暗下定决心不完成这项工作决不再横生是非。因而，这一天剩下的时间，他都在书桌前强打精神阅读着那些密密麻麻的小字。
在这期间，屋外的雨停了，夜幕也缓慢而有节奏地降临了。
