张茂决定把这一整天剩下的时间都用来阅读。
早上，在爸爸以前总自己住的那个房间（在张茂住的小房间的对面，隔着一个走廊，门错开了一点儿）的写字台抽屉里，张茂找到了3个本子，全都是有着皮质封面的质量很好的笔记本。只是稍微打开来看了一眼，手好像有自己的看法似的，马上就把它又合上了。毫无疑问，是爸爸的笔迹没错。而且，是日记无疑。
在那一瞬间，张茂的心像拨浪鼓一般奋力地敲了起来。
那之后，为了抵制诱惑，他机械地把它们放回了抽屉里，用力关上，麻木地站起身，忍着不回头地走出了那个房间。
对于该不该看爸爸的日记这个问题，他不知道该给出怎样的答案。
在张茂的印象中，爸爸一直是很严肃、严谨的。对于各种各样的琐事，他都能一丝不苟地耐心对待。（只有两件任他再怎么努力也做不好的事情，一件是他无力阻止爷爷留下的蔬菜公司走向没落，另一件则是他无法使他的婚姻变得甜蜜温馨。）这样的爸爸，会留下自己的日记吗？难道不应该通通销毁，以免留下口实吗？
但爸爸不是寿终正寝的，他是在工作的地方突发脑血栓，送到医院抢救无效死去的——没有为他留下处理日记等其他痕迹的时间——这也许足以解释日记为什么还在这里。
如果是这样的话，张茂到底该不该阅读这些文字呢？这些爸爸应该会想销毁而没能做到的文字，他到底有没有资格阅读呢？
如果是在以前，比如在妈妈还在世的时候，比如在前妻还没离开他的时候，也许他会很肯定他不打算也不想看爸爸的日记——那个时候他自己的世界坚实稳固，他恐怕不会想去窥探爸爸的生活。可是，他已经不再是以前的他了，他的世界正在以肉眼可见的速度坍塌，走到了三十五岁的年龄他竟然被迷茫包围了，而发觉自己过往引以为傲的许多人生经验居然排不上用场。在过去的三天里，在这座祖传的老房子里，他时不时就会想到自己的爸爸，想到自己竟然十分不了解他。他是爸爸的儿子，是爸爸的接班人（虽然他并没有接管爸爸耗尽一身心血的祖传的公司，但这不妨碍他是爸爸的接班人这个现实，因为他的体内流着爸爸的血液，曾经让爸爸活下去的基因们现在在他的体内勤勉劳作着。）一个继任，在遇到问题的时候，想要了解一下他的前任是如何处理这个问题的，这难道不是一件顺理成章的事情吗？
日记变得有诱惑力了，因为它很可能是这个世界上张茂得以走进爸爸的世界的最后通道了，而且它有可能成为张茂解决自己现阶段人生困惑的钥匙。（说它本身就是答案，似乎期望过高了，但它肯定指向着什么，所以是钥匙，是一把打开未知之门的钥匙。）
拒绝变得更难了。
张茂想到了另外一件事情，那就是，日记就那么堂而皇之地摆在那里，他妈妈有没有读过呢？在他的记忆中，爸爸和妈妈不是在热战（吵架），就是在冷战（彼此不搭理）。从他很小开始，爸爸妈妈就分房间睡了（他们为什么不索性离婚呢？）对于爸爸和妈妈的关系，他很不能理解，这曾经使他对于爱情和婚姻失去了信仰，直到现在已经成为前妻了的那个女孩子出现在他的生命里（他曾多么笃定自己会拥有与爸爸妈妈不同的婚姻啊！）。当然，后来，她抛弃了他，他再度迷失了。
妈妈曾经读过爸爸的日记吗？
答案只能是没有。这房间里的一切，仍旧是他记忆中的样子，他不觉得妈妈曾经来收拾过。很可能，他猜想，妈妈应该几乎没进来过。把这老屋的钥匙和证件交给他的，确实是妈妈。可那是因为爸爸突然的亡故，否则断然不会由妈妈经手。很显然，在把一切交给张茂之前，妈妈肯定连看都没有来看过这里。
张茂越是回想这些，就越想要去阅读爸爸的秘密，如果有的话。是什么使得爸爸始终在不幸福的家庭里搁浅着？难道他的一生，就没有自己的所爱吗？
张茂想知道答案。
“我当爸爸了！小家伙长得像我，大大的眼睛亮晶晶，鼻子也大大的！嗨！我真高兴！我要努力工作，把世界上最好的都给他。”
在读了很多记录日常琐事的碎碎的句子之后，张茂终于读到了这一句，日期正是他出生的那一天，他的心里油然而生一股暖意。他合上了日记，把过去的时光定格在了那个快乐的时刻。
张茂沉寂在自己的想象中，35年前的那一天，爸爸从护士的手里接过刚出生的小张茂时的场景。父子俩瞪大着眼睛对视的一瞬间，小张茂露出笑容了吗？
“我要把世界上最好的都给你！”张茂想象着爸爸这样对怀中的婴儿发布宣言，而一旁病床上的妈妈忍不住咯咯笑了起来——这对夫妻也曾经有过这样甜蜜温馨的相处片段吗？
隐约之中，张茂似乎想起来很小很小的时候，爸爸妈妈一起带他到公园里玩耍，他仿佛吵着要什么东西（或许要买什么零食和玩具，或许想要攀折花木）。但是，他无法分辨这是否是真实的记忆。
记忆，就他自己的经验来看，是很不可靠的存储。随时随地都会玩弄小把戏，要么无中生有，要么假装没有，要么扭曲黑白、颠倒是非……
这看似甜蜜温馨的一家三口的游园小时光，究竟是确有其事，还是仅仅是张茂自己内心深处的渴求呢？爸爸和妈妈都已经作古了，唯一有可能获得答案的地方，只有爸爸的日记了。
但是，张茂不想一口气读完爸爸的日记。虽然有三本之多，但他在多年的阅读经验中已经形成了快速阅读的习惯，要是卯足力气读很快就能读完。
张茂想慢慢消化爸爸的日记，虽然，那里面绝大多数内容，放到今天已经失去意义了。
将学生的作文（绝大多数都很雷同，如同市面上许多作文选的复刻，只有少数几篇是生动有趣的），买了之后一直放在车上，现在终于找到机会阅读了的哲学史书，还有爸爸的日记穿插开来，形成了一道三股绳——张茂决定把这一整天剩下的时间都用来阅读。
毛伯伯，好像把使得张茂不至于无聊当成了自己的责任似的，一早一晚地来拜访他。他总是站在院子里，一边说话，一边用拐杖轻轻地扒拉着那些乱石与枯草。从这些动作之中，陈木本应该读出一些谴责的意味（“你爸爸还在的时候，这院子可漂亮啦！”——当毛伯伯这样说的时候，他隐约觉察到之前院子里的花草是由爸爸在照顾的。而他对此毫不知情，还以为是爸爸委托了园艺公司。但是，一想到爸爸曾经在这院子里倾注了那么多时间精力，却缺席了他自己的成长，他又难以掩饰自己内心深处油然而生的不满），但他并不接腔。
至少眼下，他既不打算收拾这座院子，也不打算在这里常住——他只是来这里避难的呀——离开熟悉的环境，让自己分心去应付环境的变化，才是解决愤怒、悲伤等情绪问题最好的办法，不是吗？
“如果可以，我希望自己没有出生——但是没有如果。我不快乐，但我不能因此责备我的父母——因为他们也不快乐。既然自己不快乐，为什么还要生下孩子，让他来继承自己的“不快乐”？我不懂他们是怎么想的，我认为生孩子对他们来说就是一种很不理智的做法。也许，对他们来说，生孩子是天经地义、理所当然的事情，并不需要理由。可是，对我来说，决定做任何事情都是需要理由的，而决定这个理由是否充分，而非仅仅是“借口”，唯一的裁判官则是理智。”
张茂在一个学生的作文里读到了这些话，他的心里一阵波澜。那个学生的名字，他十分熟悉。每次阅卷时，他都很期待那孩子的作文。从那些文字里，他总是能感觉到一个鲜活的、倔强的灵魂的存在，它们传达的，不是无所事事的无病呻吟。
阳光很好，在门廊上留下了许多耀眼的光斑。张茂摘下眼镜，揉搓着自己的眼睛和额头。曾几何时，这也是他自己内心的独白吗？他自己一定也悄悄地这么想过吧，要不然，为什么读着这些句子的时候，他感到如此地似曾相识呢？
他曾经，以为自己是不该出生的。从他懂事起，爸爸妈妈就鲜有和睦时光。发起战争的总是妈妈，声嘶力竭的也是她，爸爸总是率先摔门而出的那一个。在他还很小的时候，他觉得自己是爸爸妈妈不和的根源，为自己也不知道自己做错了什么而苦恼，总是在心惊胆战中小心翼翼，以至于想和周围的一切摆脱关系。待他长大一点了，他找到了书中的那个世界，于是他真的放弃了自己所在的现实世界，让自己变成了现实世界里的隐行者。与书交友的另一个好处在于，无论是爸爸妈妈还是同学伙伴，在他读书的时候就不会来打扰他了。甚至，不知道是不是心理作用，他感到在他阅读时爸爸妈妈吵架的声音都轻了。
如果关上了对父母的心门，其实很难在别处留有一个两个口子。少年的心门关闭了，世界上的一切都成了无关紧要的东西。
但是，他们为什么要争吵呢？为什么不一次性干脆利落地解决问题呢？就像前妻那样，干净利落地一走了之，难道不好吗？（想到这里，张茂发现自己竟然有一点感谢前妻的决绝。如果她不是如此大刀阔斧，而是采取钝刀子割肉的方式，他们的婚姻一定会走向更加难堪的结局。）
不管怎么说，爸爸从来没有打过张茂。倒是妈妈，有那么几次，打了他，然后又抱着他哭，后悔不该打他。虽然身体上很疼，可是张茂更心疼妈妈——看妈妈流眼泪，他很难过，而且他知道这是由于他自己做错了事情。那个时候，还是小孩子的他，自然不会觉得错在妈妈，她自己的情绪控制有问题。而很多年之后，当张茂在读了很多书，学了很多东西之后，逐渐掌握了控制情绪的方法之后，他才能公正地做出判断——他的妈妈是如此感性，如此神经质，如此不理智。
在之后的相处中，张茂跳脱了儿子的身份，而以一个几乎不相干的人的视角去观察自己的妈妈，换成公正的态度，而不是为了息事宁人的随声附和去听去理解她说的话，她的唠叨和埋怨。他渐渐发现，并且不得不承认了。虽然她已经到了老年，但仍然不能很清晰明确地表达出自己的感受和传递自己的诉求！外界的一点几乎微不足道的变化，就能让她一下子“炸毛”或者“竖起背上的刺”。而她又是这样得敏感，仿佛生活在胆战心惊之中，再细小的变化也逃不出的视线——为此她总是激动的，或者说过激的。
对眼前这个越来越瘦小了的小老太太，而且这个小老太太是他亲爱的、把一生都奉献给了他的妈妈，张茂气愤不起来。就算耐着性子开导老人，告诉她许多事情是不用放在心上的，怒发冲冠大多数是没有必要的，也没有用——只会让老人疑心唯一的儿子开始嫌弃自己了，引发出更多的喋喋不休、甚至是眼泪出来。张茂终于还是放弃了。
过去的一切都已经过去了，而伴随着妈妈的去世，更是烟消云散地毫无踪迹可寻了。
全都是悲剧，张茂想，他爸爸的一生，他妈妈的一生，全都是悲剧。而他自己的，差不多已过去近半的一生，他觉得成为喜剧的希望是如此渺茫。
从那孩子以往的文章里，张茂看得出来，他爸爸打他。张茂也看得出来，他不是憎恨，而是强烈地鄙夷着对自己拳脚交加的成年男子。在那孩子看来，他爸爸也一定是一个大写的悲剧吧？
当月亮升起来了的时候，张茂还在考虑着悲剧一生的问题，面前的哲学史书，过了好长时间他都没有读完第一页。他放弃了，决定去洗漱睡觉。
乘着月色，欢笑声从隔壁飞过来了。
