这是一本以孤独为基调的书。永泽说：“渡边和我都不希望有人理解自己。”像是很洒脱。可绿子又说：“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。”所以没有过希望，自然也就不会看见失望的到来。却又像是很无奈。
初读这本书时，只觉得很奇怪，这书里的人好像多多少少都有问题。孤独的热闹着，选择了最痛苦的那种生活方式。
我起初认为，孤独与无奈之间，应该没有必然的关系。只要愿意完全可以选择一种更快乐更有趣的活法。可后来我好像知道了，是无奈的选择了孤独。因为感同身受本身就是一个很艰难的词，拥有这十分荒唐的意义。在漫漫黑夜里的无尽等待，感受生命流逝的无奈绝望，声嘶力竭的不屈呐喊···，什么语言可以描述？什么语言描述不出其万分之一的心境。
书中有一句话叫“我们的正常之处，就在于自己懂得自己的不正常。”直子正常吗？可能不。可她清楚的知道自己的一切，知道自己的灰暗，知道自己的绝望，也试着为自己的未来搏一条出路。渡边正常吗？不一定。他春天来临的四月，他甚至察觉不到温暖，他拥有的只是无尽的孤寂。我甚至觉得他是羡慕直子和玲子的，因为他们有病。因为他们有病所以敢于同他人讲述自己的故事，他们的语调平平，叫你根本想象不出这是属于他们的故事。而渡边所有的故事都深埋心底。除了处于上帝视角的我们，那些和渡边同一个世界的，他身边的朋友亲人，没有一个人知道他的故事，理解他内心的想法。
姐姐和木月的死，几乎让直子没有办法继续往下走，可她还是决定闯一闯，哪怕是为了自己。死去的人永远不知道活着的人有多痛苦，多无奈。他们死的轻轻松松，却不知道活着的人用了多大勇气才走到今天。死不是生的对立面，相反，生死是相连的，或者说死包含于生。我们面对生的同时就是在面对死。
直子死后的渡边可以说是不知所措，他没有目标，不知道要往何处去。但是幸好，渡边熬了过去，选择承担责任，选择面对未来。
我想这应该就是成长，不被期待的一直在重复，而所期盼的却一直看不到来的影子。
