蜿蜒的山路，层叠的树木，曾有位老人，见证了这座村庄的发展。
蒋英是临放寒假前倒下的，在讲台上，她在给六年级的孩子讲历史，中国的历史。她原以为自己还能熬两年的，到底是年纪大了，失去意识前，她这样想。
蒋英被送到了医院，真的是老了，病一场就一点力气都没有了，医院大概的做了个检查，只是正常的器官衰竭导致的供血不足。
蒋英不愿意在医院里久待，征求了医生同意后，就盘算着要回去了。她这也不是病，又不能治，呆在医院不过是白白浪费钱罢了。况且临近春节，那家不是一堆的事儿要忙，哪里好再麻烦村里人一趟趟的跑。
蒋英被送回了村里的家中，村民们来的少了，可孩子们是跑的
愈发频繁了，如此蒋英倒也并不孤独，每天指点着孩子们从她攒了几十年的书里找对他们胃口的书看，还是和以前一样指导他们的课业。
偶尔有孩子会问蒋英:“老师，等您病好了，还能向以前一样给我们上课吗？”
蒋英沉默，她这件事一开始就问过村长，可她如今到底是老了，不知道什么时候就又躺下了，可不能再吓着孩子们的。
“老师年纪大了，不好再教你们了，村长已经在找新的老师了，以后你们来学习一起看看，也是一样的。”
孩子们知道了，也不再多言语，他们哪里不知道老师的身体情况，不过是不死心罢了。
孩子们开学的时候，蒋英在家里整理书和笔记。蒋英和村长商议，山里的孩子老师少，书也少，等她走了，把她这屋子改一改，弄个阅读室出来，原先为着方便就将屋子建在了学校里头，如今要改倒也方便。
蒋英收拾出了一屋子的书，请人打了书柜，分门别类的放好。
“蒋英老师在我们村教了几十年的书，没有退休。不过是一点小忙，您客气的我们都不好意思了。”村长知道了蒋英最近忙着的事后，赶来道。
“哪里有村长说的那么厉害，我也不过是给自己找点事情做，天天都闷着，自己也不好。哪里有和孩子呆在一起来的高兴。”蒋英缓缓道。
孩子们深刻的记得，蒋英老师走在他们考试的前两天，因着考试，家长们都瞒着，他们知道的时候，屋里已经冷了，只有那一屋子记着蒋英老师笔记的书，就像蒋英老师生命的延续，仿佛还在看着他们。
