每天早上都会有一只山猫搭我的车，虽然他把帽檐压得很低，但是山猫就是山猫
他的胡须在帽檐下面微微抖动。他那双比人类大出一倍半的圆眼睛也在帽檐底下转动，我装作没看见。山猫也好，猎人也罢，对我而言都不重要，我只是例行公事，开车沿着环山公路去给我的死党送吃的。
死党是个气象员，他是我唯一的朋友了，朋友与我像什么呢？像粥，就像早上这碗白呼呼热腾腾的粥。
粥这种东西。如果你一直没有喝的习惯，他们的胃囊一定是紧巴巴的。我就是这样，二十年前，我可没有什么早上喝粥的习惯。
在我看来，早上喝一杯凉开水才是王道，喝粥？得了吧，我可受不了那么娘娘腔的东西。
在我眼里，这可是只有扎着围裙的妈妈婶婶们才会煮的东西。
十二年前前其实我也没多大呢，我只是一个上五年级的毛头小子。
如果一定要我说出不喝粥的真实原因，其实只是，其实只是......
我的妈妈不在了。
是的，我的妈妈去世了，我没有妈妈，这不重要，没有喝粥也不重要。我每天早上裹上一件冰冷冷的棉袄，咕咚咕咚灌下一肚子凉开水，就这么去学校。
妈妈死后的日子，每天就都是如此。直到有一天，那小子被松屋老师带到我家门口。
“小江这位是新同学葱头。葱头，这是小江。”松屋老师说。
“小江，葱头同学是从很远的邻村来这里上课的。他们的村子里的孩子太少了，都被分散到周围村子的学校来。”
我点点头，看着眼前这个带着蓝色遮耳帽的男孩。
“小江，我已经跟你爸爸联系过了。他同意葱头同学暂住在你家里说让你们彼此照顾，也算有个伴。”
松屋老师继续说着。
“什么？”
这句话我不是很明白，什么叫暂住，我可不是不想有什么伴儿。自从妈妈走了。这个屋子只有我一个人住，爸爸很少回来，我可不允许陌生人坐在这里，况且他会破坏掉房子里的......
房子里的什么呢？我回头看了一眼，四壁空空的房屋，一张小小的床，眼看松屋老师就要走了，我急忙嚷出来：“不可以，他会搞破坏的”
松屋老师笑眯眯的看着我，我定定的。
破坏什么呢？松屋老师也这样问道，破坏什么呢？我的大脑急速运转着。自从妈妈走后，所有人都被我拒之门外。
房子里残存妈妈的味道。但是仅有的一丝妈妈的味道是妈妈临死前留给我的味道，炉子上，还有妈妈熬的粥，被子上面有妈妈盖过的痕迹，拖鞋也是一样。
左边一只，右边一只，中间有半步的距离，我连爸爸都不许归置，不许他收拾房子里的一切，一切一切就这么摆着，看着，不知不觉，妈妈已经离开一年多了……
