“但是，你真的对我是有那么一点爱意的，不对吗，理查德？或许，你不可能像我爱你那样爱得那么深，可是，你就不能告诉我，你对我确实有点爱意吗？这样，纵然你离开后，我也会感到幸福的，理查德。”
“我不知道。”我颤抖着说。
“理查德，请——”
我紧紧握着她的手。突然，我感到什么东西攫住我，以迅雷不及掩耳之势刺痛了我的全身。我仿佛一下子明白了她父亲说的话。在此之前，我从未意识到世间还有他所谈到的那种爱。我曾经认为，男人爱女人与女人爱男人的方式是不会一样的。但我现在明白了，两者之间根本没有任何差别。
我们静静地坐着，很长时间，彼此握着手。峡谷下面的灯光正在熄灭，我们知道午夜过去了很长时间。但是，时间对我们没有什么影响。
格莱琴软软地依偎在我的身边。她望着我的脸颊，脸颊靠在我的肩膀上，如同我的女人一样。但是，我很明白：我不像她爱我那样爱她，所以，我不能强迫自己欺她的爱情，然后远走高飞。我来的时候，一点都不相信爱情之类的东西。为了拥她入怀几个小时，我从远方来到这里就是为了拥她入怀，哪怕只有几个小时，然后，我就忘记她，或许是永远忘记。
到了进屋的时候了，我站起来，双臂抱着她。当我抚摸她的时候，她颤抖起来，但是，她仍然像我拥抱她时一样，紧紧地靠在我的怀里。她咚咚跳动的心脏撞击着我。她的胸膛像海浪般，剧烈地起伏着。
“理查德，在你离开之前，吻吻我吧。”她说。
她跑到门口，给我打开门，然后从桌子上拿起灯，走在前面，上了楼梯。
在我到门口前，在我没点亮灯之前，她一直等着。点亮灯后，她把灯递给了我。
“晚安，格莱琴。”我说。
“晚安，理查德。”
我把她的灯芯拧小，以防冒烟。然后，她穿过厅堂，向自己的房间走去。
“明天早上，我会及时叫醒你，让你去赶火车的，理查德。”
“好的，格莱琴，别让我睡过了，七点半的时候火车就开了。”
“我早一点叫醒你吧，理查德。”她说。
进屋后，她关上门，我转身进了自己的房间。我关上门，慢慢地把衣服脱下来。吹灭灯后，我紧张地躺在床上，但是睡不着。我知道我是睡不着了，于是坐在床上，开始一根一根地抽烟，烟雾吹到纱窗外。房子静悄悄的，偶尔，我似乎还能听到一些压抑动作的声音，似乎是从厅堂对面格莱琴的房间传过来的，可是我不确定。
在床边坐了多长时间，我不知道，我就是这样直挺挺地坐着，想着格莱琴。突然，我跳起来打开门，跑过厅堂。格莱琴的房门紧闭着，但我知道没有反锁。于是轻轻转动把手。通过我打开的房门，一道微弱的灯光斜射过来。敞开房门是没必要了，我看见她和我之间的距离只有几步远，一伸手就可以摸到她了。我默默地闭上眼睛，想了她一会儿，如同白天从海滨驱车来这里一样，一直想着她。
格莱琴既没有听到我开门，也不知道我在她身后站着。她桌上的那盏灯明亮地燃烧着。
我没想到她还没睡觉。我以为她一定上床睡觉了呢。她在床边的小地毯上跪着，把头埋在臂弯里，随着抽泣声，身体一颤一颤的。
格莱琴的头发在肩上披散开来，只扎着一根μ蓝色的缎带。她穿着一袭白色丝绸睡衣，睡衣上嵌有精致的蕾丝花边，扎着花边的领口敞开着。
尽管我过去一直都认为格莱琴漂亮，可这时，我才发现她简直漂亮得无与伦比。我还没有见过哪个女孩像格莱琴这样美丽可爱。
她没有听到我在她的门口，仍然不知道我在那里站着。她在床边跪着，双手摊在床上，哭泣着。
开始推开门的时候，我也不知道要做什么，可是，现在看到她在房间的床边祈祷，甚至没有发觉我望着她，听她祷告、抽ò，我才确信，自己对她的关爱远胜于其他任何人。直到那时，经历了这几秒钟之后，我才知道，我的确爱她。
我轻轻地关上门，回到自己的房间。我找了把椅子，把它放在窗前，坐着等待黎明的到来。我坐在那里，俯瞰暖河流经的山谷深处。随着眼睛渐渐适应黑暗，我似乎感到我离那条河越来越近，似乎只要一伸手，我就能触摸到那温暖的河水。
后半夜的时候，黎明即将来到了，我隐隐听到在格莱琴的房间，有轻轻走动的声音，似乎是有人在窗边来回踱步。有一次，我肯定有人就站在厅堂里离我房门不远的地方。
太阳升上山顶的时候，我起床，穿戴整齐。不久，我听到格莱琴从房间里走出来、走下楼的声音。我知道，为了让我赶上火车，她正忙着给我准备早餐。我等了一会儿，一刻钟后，我听到她上楼的声音。她轻轻地敲着我的房门，喊了好几遍我的名字。
我一下子打开门，站在她面前。她本以为我仍在沉睡，所以一时间竟不知所措，诧异地看着我。有好长一段时间，她说不出一句话。
我紧紧地抓着她的手，说：“格莱琴，不要急着让我离开——今天早上，我不回去了——我不知道我昨天晚上怎么了——但是我现在才明白，我爱你——”
“但是，理查德——昨天晚上，你说过——”
“昨天晚上，我的确说过今天清晨要走，格莱琴，可我不知道当时我在胡说什么。现在我不走了，除非你和我一起走。一吃过早餐，我就告诉你我是怎么想的。但是首先，我希望你告诉我怎样才能到河边去，我要马上去那里，然后用双手去感受温暖的河水。”
你还记得么
Yellow Post-Its By Ishita Vora
佚名 / Anonymous
Can you still find this day, my dear, among your possessions?
Among the souvenirs of your trips to faraway lands, the textbooks from those halcyon days when you walked the hallowed portals of that engineering college, the cassettes whose covers were left behind after one of those bacchanalian sessions in the hostel, the photographs of those classmates whose names you can't remember? Or is it hidden in the darkness, put out of sight along with the book you bought but never read, the gift you never quite found a use for and the letters you never finished or sent.I can still find it here, in the city, in the house, which you have never visited, in the kitchen where I have imaginary conversations with you. It is here even when I am not, for I go out now, leaving the light on and the music playing, so I can return home to the illusion of company.
