有泥土的地方，植物就能生长并繁衍其后代。植物们各有趣致。当一个人选择在某个特定的地方种植时，他就成了一名园丁或者农人；而如果条件不允许他作出决定，那他可以收养那些大自然养育的植物。通过充分利用它们，他仍可以做一名园丁或农人。
因此，每个家庭都可以有自己的花园。即使没有花园，总还有门廊和窗户。只要有阳光，就可以栽种植物。对某些人来说，也许铁皮罐子里的一株植物，比一英亩的草坪和花卉，更让人欢欣鼓舞。
花园给人们带来的满足感并不取决于它建在什么地方，也不取决于建设成本的高低或者花园里面是否有一些稀有植物，而是取决于人们的心态。一个人必须首先懂得热爱植物和自然，然后再去培养那种随遇而安、愉悦而祥和的心态。
在绝大多数情况下，园艺是繁杂的，有“晴”有“雨”。如果一个人不过分刻板、武断，其生活会轻松快乐许多。对于新手来说，尤其要保持心态平和。如果植物茁壮成长，他理应感到欣慰；倘若那些长势良好的植物并非出自他手，仅仅因为它们是植物，他也应该是欣喜的。
人们往往觊觎不能拥有的事物。可是，看到那些自然成长的植物时，我们会更快乐。一小块地上密密匝匝地生长的藜，比起花圃中被修剪得毫无个性的彩叶草，也许更惹人喜爱。一个日夜为草坪上的蒲公英烦恼的人，假如能爱上蒲公英的话，他就会如释重负。蒲公英花絮胜过金币，因为它们绽放在万物生长的春季，在充沛阳光中，引来昆虫自由嬉戏。孩子喜欢蒲公英，为什么我们就不行呢？爱上近在眼前的事物，并且热烈地爱吧。如果让我在自己的花园门口写一句箴言，我会选择苏格拉底看到市场上那些奢侈品时所说过的话：“在这世上我不想要的东西何其多啊！”
我实实在在相信，自己刚才写的那段文字比我接下来长篇累牍的种植建议更有价值。尽管事实上，这些建议是我兢兢业业地从一些令人尊敬又被遗忘许久的作者那里汲取而来的。快乐在于人的品质，而非植物和花园的品质。而写作时那种期待的喜悦可能就是为什么有这么多园艺书的原因。当然，这些书都很好也很有用。至少，现在的作者如果否认的话，就太不知感恩了。不过，书会变得老旧，其中的建议也变得十分雷同。需要时不时地变换句子以及章节顺序，否则趣味性就渐渐没了。或者说白了，每十年就需要出版一本关于手工艺建议的新书籍，或者说，在出版商众多的现在，十年出一本甚至都太久了。这类有价值的手册可以罗列许多——作者如加德纳和赫本（Gardiner & Hepburn），麦洪（M’Mahon），科贝特（Cobbett），富于原创性，尖刻而又多才多艺的科贝特费森登（Fessenden），斯奎布（Squibb），布里奇曼（Bridgeman），赛耶斯（Sayers），比伊斯特（Buist）……还有其他十多本——每本的内容都比前一本更丰富一些，因为已经有了前人的著作。但即使过去所有的书都被遗忘了，也无法阻止其他人开始又一次冒险。
那么，我期望每个阅读本书的人都会打造出一个花园，或者尝试这么去做。但是，如果你期望种出玫瑰的地方还只有稗子生长，那我必须提醒读者，就从藜类开始吧。所以，本书将适合每个人——对于有经验的园艺工作者，本书是对他所知道的东西的重复，对于新手，无论是学习种植牛蒡还是洋葱，它都绰绰有余。
花园是什么
花园是一处房产的个性化部分，是与家庭的私人生活密切相关的地方。本来，花园是围墙和堡垒以内的区域，完全不同于未加保护的地方或更多田地；后者属于农业的领地。本书认为，花园是个人或家庭用于装饰和种植蔬果的地方。因此，花园是个界定不清的领域。但是读者一定不能错误地根据大小来界定花园。对一个人来说，花园可以是一个花盆，也可以是一千英亩的土地。换言之，本书要宣扬的是，每一寸未被利用做建筑、步道、驾驶和篱笆的土地上，都应该种点什么。我们要种的，无论是草皮、丁香、蓟、卷心菜、梨、菊花，还是西红柿——我们将在下文中谈论它们。
让土地停止出产的唯一方法是不停地折腾它。一旦主人撒手不管，植物的生长就开始了。在我的花园里，最早种的是藜类。大约是第二年，又长出来了豚草，然后是酸模和蓟，到处是新生的三叶草和小草，最后是草地早熟禾和蒲公英。
大自然不会让土地一直荒芜和闲置。甚至两三年前堆着石膏和板条的岸边，现在已成为牛蒡与草木樨繁茂之地。而路过这里的人们居然说，他们的后院里种不了任何东西，因为土地太贫瘠了！我冒昧地建议这些人不妨备些花园里的那些藜类植物的种子。
问题是有些建房子的土地非常贫瘠，没法种心仪的植物。牛蒡是种生命力很强的植物，如果没有别的植物可以种，那么种牛蒡会比光秃秃的沙石和垃圾，让人更赏心悦目。
牛蒡是最引人注目的装饰性植物之一。在冰冷的建筑物上或粗糙的河畔，爬上一大片郁郁葱葱的牛蒡，其价值确能与花费大量金钱去培植的许多难种植的植物相媲美。曾经，我的书房窗下长有一丛很漂亮的牛蒡，看着它，让人感到特别舒适。但修剪草坪的工人却坚持想要剪除。我不同意，他反驳说那仅仅只是一丛牛蒡而已。我坚持认为，它自小长到大，俨然是一个成年的个体了。从那以后，这丛牛蒡和它的后代赢得了这位工人极大的尊重。我发现，我的友人们只有在真正认识了一种植物之后，才会对它心怀欣赏之情。
前面我提到的垃圾场，有近一百五十公亩的面积，今年已经长出了几种两百多株的植物。而我的一个园丁带上他的助手、施肥、浇水，种植的成效还不及这片植物自由成长的垃圾场。这其间的不同在于，垃圾场上的植物想要成长，而栽种的植物不想生长，就如同一匹志在千里的马与一匹停蹄不前的马。因此，如果一个人想要表现他完美的种植技巧，他会选择难种的植物；但如果他想获得从事园艺的乐趣和自在，他会选择天性易成长的植物。
我从来都没有看到过有人在垃圾场种植牛蒡和芥末，也坚信不会有人为它们锄草、浇水。大自然极好地厉行节约。近半个月的炎炎夏日，没有雨水，这些植物能耐得住饥渴，旺盛成长；而我在回家度过一个暑假之后，却发现我种植的植物已经奄奄一息。我便认识到，如果在我无法分身照顾我栽种的植物时，它们不能照顾自己，就不能带给我丝毫的安慰。
布置花园的愉悦，在于精神态度和心境。
