一个有了新发现，还做了计划的人，突然在计划当天自杀了。
当然也可能是那天他计划有变，比如他临时取消了计划。又或者是林原一开始就打算好了，去了博物馆之后就实施自杀计划……
但还有一种可能。
那就是林原确实想按照原计划去博物馆，而且也没有轻生的想法，他的死是意外，或者是，他杀……
符西因这个念头打了一激灵，她不敢往下细想了。
风不知道在什么时候停了，夏日的闷热突然倒灌了进来，藏书室里一丝声音都没有，本来偌大的房间仿佛凝固掉了。
一份报纸掉落到了地上，符西这才回过神，连忙从地上捡起了报纸，她突然瞥见报纸上印着的林原，面目模糊的，她手一抖，不敢再看林原了，就把报纸放回了桌上。
她抬头看向云间，发现他的脸色也很沉重，想到他回来一直没怎么说话，不知道云间是不是也一直在想林原去世这件事。但这件事已经过了那么久，快二十年前的一桩旧案，突然翻了出来，又能找回多少真实，符西心里也没有底。
在这焦灼的安静里，符西没想到，先开口的是云间。他点了根烟，蹙眉半晌，似乎在努力回想当年的事，然后和符西说起林原，一个不一样的林原。
官方资料或者新闻报道里的林原，是博物馆的馆长，是一个符号；阿穆描述里的林原，是个一心钻研、温柔的学者，而从云间的描述里，符西似乎能看到林原人生的轨迹，还有他经历的时代的缩影。
林原出生在南京，父亲是某个学院里的负责人，为人严肃，学院的学生都害怕他。母亲是个没落官宦世家里的小姐，也懂诗书，很会操持家务，在林原印象中，她是个温柔又坚韧的人。林原还有两个哥哥，一个姐姐，他们后来都去念了书，还有一个哥哥留洋深造。
林原在家中最小，父母对他倒没有那么严厉，便由着他识字、看书，在学习功课之余，他对母亲娘家的一些老物件有了兴趣，比如旧时的钱币，比如一些陶瓷。他日后回想起来，他对古时的文字的兴趣，大概就是这个时候产生的。
他顺利地考上了大学，如愿地学了考古，他的人生也迎来了新的转机。他开始写诗，有些诗歌流传很广，有些诗歌还很稚嫩，他自己最喜欢的是一首小诗，叫做《暗星》。林原写下这些诗歌，没想过它们能给自己带来什么。当他大学毕业后，他顺利进入博物馆工作，当时的博物馆馆长见到了林原，告诉他自己非常喜欢他的诗歌，很想见见他，那时候他还觉得非常惊讶。
上个世纪七十年代，林原进入到博物馆保管部之后，他便变得忙了起来，他觉得自己每天都有研究不完的东西，看不完的书。林原本来想，就这样一辈子安稳着做自己的研究，也不是一件坏事，但他没想，他很快又遇到了他人生的第二次转机。
从七十年代起，就是一段动荡不安的岁月，社会上各种传世文物都遭遇了一场浩劫。林原目睹了许多文物被砸的悲惨过程，就和其他博物馆的人员，抓紧时间去冶炼厂“捡漏”。许多差点被炼化的珍品，包括龙耳尊在内，都是经过林原的手，得以抢救和保管下来。而林原和云间也是在这个时候认识的。
“那时候他就二十出头，”云间想起来说，“带个眼镜，说话特别客气。”
云间和其他神辅，当然也知道那个年代到底发生了什么，也知道文物遭遇了怎样的浩劫。但神辅能做的，就是拼劲全力，把能保护的的文物，都保护下来。
云间那天晚上也去了冶炼厂，那天的冶炼厂意外地冷清，没什么人在，云间也就没有特意隐去身形，只是进去了看看，刚进去，就看到一个小年轻蹲在一堆破铜烂铁中间，挑挑拣拣。夜色昏暗，炼钢炉旁边就留了盏破灯，昏黄的灯光招了不少的虫子，在那儿扑腾着乱转。
那个小年轻感觉倒很灵，云间刚向前踏了一步，小年轻就反应过来了，立刻警觉地往后看，他一看到云间，就马上站了起来：“你，你是干嘛的？”
云间那天叼着根烟，衬衫袖子挽了上去，头发又往后梳，看起来痞里痞气的，也不像个正经好人，但是穿得不差，又不像是那些街上的二流子，也不想是要过来抢珍品的，那个小年轻大概也没见过这架势的，就鼓起勇气想先发制人，可惜气势不足，说话听起来也压不住场。
云间看到对方一副给自己打气鼓劲的样子，觉得有点意思，就回了句：“你又干嘛的？”
“我……不是，你出去。”小年轻刚开口，就发现自己上了云间的套，顺着云间的话往下说了，他反应过来，就要站起来，轰云间出去。
“哎，你别动。”云间拿着烟，指了指小年轻脚下。
小年轻没理云间，刚迈了一步，就听到旁边哐当一声。他连忙低头一看，发现左脚那边好像有个金属器具，看起来状态不错。
“就是那个，”云间吸了一口，说，“看起来像是晋的。”
小年轻连忙收回脚，又蹲了下下去，小心翼翼地检查那个青铜器，发现还真的是个真品，他光顾着看它，连不远处的云间都要忘了。
那个小年轻就是林原，自打这件事之后，林原和云间也算是认识了。他一开始也怀疑过云间，担心云间是过来探消息的，或者也对这些青铜器打着什么歪主意，但后来发现云间确实没有什么坏的念头，还一直帮着博物馆，收集各种器具，看起来也不像是什么坏人。林原也好奇过云间到底是什么身份，但云间给自己做的假身份不要太多——毕竟平时要在人间办事。云间一开始就说了自己就是个商人，林原也算是相信了。
随着事态愈演愈烈，很多公、私的文物藏品，都要被搜出来破坏，林原和他的同事们，只能给博物馆和市政府写信，想让博物馆代保管那些文物。上面马上批下来了，林原就和一些面临被抄家的商人们联系上了，要帮他们将文物藏品先保存起来。
其中有个富商姓沈，叫沈飞，花白头发，喜欢穿长衫，向来喜欢收藏青铜器。林原和沈飞认识后，才知道沈家也是从南京来上海的，也是官宦世家出身，而且沈家的小女儿，也曾就读于林原父亲的学校，如今也在留洋念书。这些事拉进了林原和沈家的关系，沈家分外信任林原。听闻有人要闯入沈家，破坏那些青铜器，林原和同事急急忙忙地赶往了沈家，帮助沈家将青铜器等藏品都运走。
忙完之后，林原好不容易缓了一口气，便问接下来沈家有什么打算。沈家就说了，他们是不打算继续在上海待了，准备过几天，就去国外投奔自己的小女儿去。但现在匆匆忙忙的，东西也没有收拾好，他们还是打算留下来，把行李收拾好，而有些贵重的东西，能不能先放在林原那里？
林原听了，就答应下来了，问沈飞想要寄存什么东西。
“就一个皮箱。”沈飞说道，然后把一个看起来破破旧旧的箱子给了林原。
林原接过皮箱，刚要走，沈飞又在后面追了上来，叫住了林原。
“箱子里的东西，能防身。必要时刻，你可以打开来用。”沈飞压低了声音说，“出门在外，你自己也要多加小心。”
林原不明所以地答应下来了，他急着赶回博物馆，所以他也没多想，就带着皮箱，和那些藏品一起回去了。
忙了好几天，他一直惦记着沈家的事情，何况他手里还拿着沈家的一个皮箱呢，沈家都说是贵重物品，沈家要是没那箱子，恐怕也会着急吧？怎么就是没见到沈家的人过来拿呢？
林原实在等不住了，就在某个周五下班后，去了沈家的宅子。
一去沈家宅子，才发现事情不对，那宅子大门就打开着，墙壁都是黑乎乎的，看起来是起了一场大火。林原傻眼了，连忙去找隔壁的邻居一问，可大家都一副避之不及的样子，没人想理会林原。
林原失魂落魄地回到家里，又找一些可能认识沈家的人打听了下，发现没有一个人知道沈家到底去哪里了，现在到底怎么样了。
他又想到了那个皮箱，就想着里面会不会有沈家的一些联系方式呢，就连忙打开来看。结果一看，林原差点吓坏了。
那个箱子里除了一些账本，还有一把刻了字的手枪。
