“秋天到了。”徐嘉茂转动着泛黄的落叶，低声说道。今天的他，语气格外疲惫。
秦雨霖喝着奶茶，说道，“但是枫叶开得正好。”奶茶是秋季推出的新品，秦雨霖按照自己的喜欢买了两杯完全一样的，因为徐嘉茂说相信她的口味。
“是吗？”医院里是看不到枫叶的，徐嘉茂仰着脑袋，在回忆里寻找着枫叶本来的模样。
秦雨霖仿佛看穿了他的内心，温柔地说，“改天一起去看枫叶吧，我知道一个地方，每年的这个时候，枫叶都开得特别好看。”
徐嘉茂摆弄着喝完奶茶剩下的空杯，重新望向秦雨霖，“明天可以吗？”
秦雨霖点点头，然后像突然间想起来什么，试探性地问，“我是没问题，但是你可以离开医院吗？”
“如你所见，我不需要借助医疗器械或者药物维持生命，理论上没有每天住院的必要，但是如果我选择回家住，家人必然会牺牲工作时间陪我，听起来这样做是理所应当的，却是我最不想看到的结果，所以留在医院是为了让父母亲安心的最优解。更重要的是，他们总有一天要面对没有我的家，虽然这也许很难，但总归是需要时间适应。”
秦雨霖微微垂下头，低声说，“抱歉，我是不是又问了不该问的问题？”
徐嘉茂用力摆摆手，“我不会介意这种小事的。”
“那就这么约好了，明天我来找你。”
“不见不散。”
约定的第二天，天空灰蒙蒙的，意外的还有些许凉意。
徐嘉茂起了个大早，回到家从上至下将自己整理了一番，打量着镜子里的自己，他竟然觉得陌生，上一次这样精心打扮是什么时候已经没有印象。他深吸一口气，使劲拍了拍脸颊告诉自己，打起精神来，该出门了。
秦雨霖比约定的时间到得更早。她今天的装扮是浅色衬衫和蓝色牛仔裤。
“天气真好。”徐嘉茂看着她说道，他心里想说得是：你这身打扮真好看。但话到了嘴边，又给咽了回去。
“是啊，秋风凉爽，正是出游的好时候。”她笑容满面地说，“那么现在出发？”
徐嘉茂点了点头，向前伸出手做了个请的手势。
换乘两趟地铁后，他们来到一片老式住宅区。秦雨霖边走边介绍说这一带原先是宿舍楼，大多属于事业单位，也有部分属于学校，其中就包括她的小学。她的小学就在附近，所以这里是她上放学的必经之路。
正说之间，秦雨霖突然在一条甬道前停下脚步，“就在里面。”说完，她朝甬道的方向努了努下巴。徐嘉茂深吸一口气，满怀期待地大步迈向前。
甬道长约六米，宽约三米，两侧是水泥墙，像是不久前重新粉刷过。穿过甬道是一块空地，宿舍楼环绕在四周，空地的左侧摆放着一张长条石桌，石桌周围各有六个石凳，秦雨霖所说的枫树就种在空地的右侧，仿佛身披火红色战甲的将军，孤傲地伫立着。枫树的树干不算粗壮，一个成年人就能抱住。
秦雨霖绕着枫树走了两圈，“总觉得这棵树没有以前看着高大。”
徐嘉茂看了看枫树，又看了看秦雨霖，“说明你长大了。”
“大概是吧。”秦雨霖说完，卷起袖子，紧接着开始活动四肢的关节。
“你怎么还做起热身运动了？”
“既然我长大了，那么爬上这棵树理应也更加简单了。”
“话是这么说...”
“你知道吗？小学的时候，我的梦想就是能够爬上这棵枫树，但是对于那时候的我，它太高了，我尝试了好多次都失败，终于在毕业的那天，我横下心，一鼓作气爬上去了。”
“然后呢？能看到更美的风景吗？”
“然后我‘哇’的一声就下来了。”
“为什么？”
“因为连着下了好几天雨，树上太滑，我没踩稳摔下来，‘哇’的一声就哭出来了。”话音刚落，秦雨霖便灵巧地爬上树干，然后得意洋洋地朝徐嘉茂做了个鬼脸。
徐嘉茂仰着脖子看向秦雨霖，问，“你现在爬那么高，等会下得来吗？”
“放一百万个心吧，这才哪跟哪，我现在的梦想是去更多更高的地方。”
“比如说？”
“西藏的布达拉宫，庐山大瀑布，还有澳门塔蹦极。”秦雨霖说完看向徐嘉茂，真切的目光仿佛在征求他的意见。
徐嘉茂快速摇了摇头，“280米的蹦极，还是饶了我吧。”
“你害怕高的地方？”
“并非如此，只是澳门塔的高度超出我能接受的范围。”
“对了，我还想去山上看流星雨。”秦雨霖的视线再度看向徐嘉茂。
徐嘉茂的表情闪过一瞬间的喜悦，他随即点了点头，微笑着说“如果有生之年能亲眼看一次该有多好。”
“下次我们一起去。”秦雨霖说完，停顿了几秒后，用坚定的语气补充道，“一定会的。”
徐嘉茂抬起头，眼前的世界定格在瞬间：没有阳光的下午，开得正好的枫树，树上的女生眺望着远方，凉爽的风从前方拂过，撩动她微微卷起的长发，树下的男生忘记了纷扰，守护心中的岁月静好。
