Thinking Bar还没到营业时间，写着‘准备中’的牌子挂在门上。修介拿出手机看了一眼时间，刚好九点半，因为不想被其他顾客影响，所以特意挑了这个时间过来。
推开略为沉重的深褐色木门，挂在门上的铃铛清脆地响了两声。
“不好意思，本店还没到开始营业，请稍后再来。”声音从厨房的方向传出来，同时还有刀快速落在砧板上的‘嗒嗒’声。
“我不是来吃饭的。”修介说，“我有重要的事情需要老板帮忙。”
老板从后厨走出来，用围裙擦了擦手，仔细端详起眼前的年轻人，“是你啊。”
“许久未见，你还是和以前一样有艺术气息。”修介略微低头。
梳着大背头的老板捋了捋山羊胡，露出自信的笑容，“你有好长一段时间没来过嘞。真难得你竟然一个人来，总是和你一起的那位小哥呢？”
“其实这就是我今天来得原因。最近这段时间，他有来过这里吗？”
短暂思索后，老板坚决地摇头，“最后一次见到你们是同一天，说起来大概是半年前？或者更久之前吧？”
修介继续追问，“那他有在你这儿寄存过什么东西吗？不一定是最近，也许是很久之前，或者他单独来这里的时候也有可能。”
老板再次摇头，“我们店里没有设置储物柜，我想应该不会有人这么做。另外，在我的记忆里，你们总是一起出现。”
修介失望地低下头，发出泄气地长叹声。
“难道你就是修介，安田修介？”老板的女儿从厨房出来，试探性地问道。
修介抬起头来，诧异地点了一下头，“小雯姐吗？你怎么知道我的名字？”
小雯其实比修介他们小一岁，但也不知道怎么回事，在修介的印象中，他们一直都习惯称呼她小雯姐，而她也乐于接受，总是用爽朗的笑声作为回应。
“你真的是修介吗？”小雯再次确认。
修介看着小雯，又看看老板，坚定地回答了‘是’。
“难道说那封自称‘遗物’的信？”老板与小雯对视一眼后，转向修介说，“没有把那封信当做恶作剧丢掉真是万幸，你等我一下，我记得收在床头的抽屉里了。”
“坐下来等吧，家里杂物太多，大概需要找上几分钟，我去拿汽水。”说完小雯走进后厨。
修介应了声谢谢，下意识地走向以前常选的座位坐下。店里的装潢还和前次来的时候一样，灯光的颜色也没有变，置身其中的感觉仿佛昨天才来过。
这时候小雯拿来两瓶汽水，将其中一杯递到修介面前，说了一句‘请用’，在修介对面的位置坐下。
“修介...君？”
“叫我修介就好。”
“你的那位朋友，他真的已经...不在了？”小雯一边留意修介的表情，一边小心翼翼地选择词汇。
修介避开她的视线，轻轻点了点头。
“对不起。”
“不需要道歉。”
约莫过了五分钟，老板拿着两封信回到了一楼。
“信是通过快递的方式寄来的，大概是一个星期之前，你看看。”老板把信递给修介，说道。
修介接过信，道了谢意。
两封信的表面都写明了收件人，一封是‘Thinking Bar老板收’，已经被打开过，另一封写着‘安田修介收’，封口处依旧被胶水紧紧粘住。
“我只打开过写给我的那封。”老板摸了摸精心修剪过的胡须，“他在信里大概说明了自己的现状，并且嘱托我等你来的时候，把这封信交给你。”
“非常感谢。”修介再次道谢。
“照片都贴在墙上了，我们不会换掉，也不会收起来，可能有点多，你耐心找找。”
“照片？”修介歪着头，不解地问。
“这也是他嘱托我的，你看过信应该就明白了。”老板捋了捋胡子，“我们先忙，你自便。”说完走进厨房。
修介小心翼翼地拆开信封，里面只有一封信，根据字迹可以确定，是林贤亲手写的，他还注意到纸上有两块明显的水渍，或许是眼泪。信的内容如下：
致修介：
当你看到这封信的时候，说明你已经破解我留下的谜题，恭喜你。
虽然我想过当面和你告别，但是，果然还是做不到啊。都到了这种时候，还是不要让你记住我哭泣的丑态，大概你也是相同的想法，所以那天才会头也不回地夺门而出。
决定写下这封信之前，我开始犹豫，想说的话很多，十页纸都装不下，同时我也开心担心，你要用多长时间才能看到这封信？但这都不是重点，当你看过这封信的时候，我都要对你说一句谢谢，谢谢你成全了我最后的幼稚和任性。
生离死别真是一件困难的事情，和家人，和朋友，和世界。这两天我开始和镜中的自己告别，说不上来的感受，总觉得有些别扭，不过也正常，毕竟没有这方面的经验，后来仔细想想，没有这方面的经验真是太好了。但是换个角度再想，因为我，以后你就有经验了，而我也为你的人生做出贡献，勉强算得上是死得其所...吧？
半年前，亲眼见到病危通知书的瞬间，我对世间的一切都充满不舍和执念，遇见过的没有遇见过的，拥有过的从未拥有过的，甚至是以后也不会属于我的，我都贪婪地渴望着，只能单纯地渴望着，除此之外，我无能为力。
春天到了，转瞬即是半年，医生口中的奇迹也差不多消耗殆尽，我真切地感受到发生在身体的变化。但是最近，悲伤变淡了，恐惧也不再那么强烈。生命本来就各有各的期限，人们并不一定都同样拥有未来的，也许在不知不觉间，我开始接受这个事实。
关于同意捐赠器官的真正原因，其实并不只是想要给身边的人留下自欺欺人的慰藉，还有更重要的，那是我存在于这个世上，活着的证明。无论我在人前对死亡表现得多么云淡风轻，内心深处的我都是一个普通的，自私的人，我害怕随着时间的流逝自己会被遗忘。死亡不是结束，遗忘才是。直到最近，我终于懂得这句话的含义。以后你会遇到新的人，比我优秀的人，结交更多更有趣的朋友，不仅仅是你，身边的每个人都一样，放下过去的悲伤，开始崭新的生活，这是人之常情，我知道。沉浸在悲伤与痛苦的回忆是错误的，这个道理我也懂，但我依然害怕自己从你们的记忆中变得模糊，渐渐的，我成为你们心中可有可无的存在，我不甘心，虽然我早已不存在于世间。
看到这里，你说不定已经开始讨厌自私又卑鄙的我，抱歉，但是我不准备祈求你的原谅，因为这才是真实的我，至少在最后，我希望你看到我真正的样子。
最后的最后，我发现了一件奇妙的事，从小学起几乎每天都碰面的我们原来只有一张合照，真是不可思议啊。所以，我决定把唯一的这张合照作为宝藏留给你。
永别了，我的挚友，愿你余生安好。
