电影缓缓拉开序幕，入目的是湘西如画般优美的景象，充满生机的绿色，云雾缭绕的村落，恬静，闲适。
退休的父亲年老瘦小，已经长大的儿子爽朗清举，身姿高大，还有一生都在等候的母亲温婉贤淑。
老邮道崎岖难走，年轻时常常淌过冰冷的河水让父亲的腿脚在年老时经常疼痛，影片里可以看到父亲时不时将自己的腿抬起来放在狗狗“老二”的身上或者是山间古朴建筑长长的木椅上，轻轻地捶打。他的身子不再高大，此时蜷缩成一小团，更显干枯和瘦小。
两人沉默地走在那条老邮道上。父子的关系由于父亲常年在外送邮件不回家而疏离。以前，父亲在这条路上守护着大山里山民最深厚的思念，儿子和妻子却在家里望眼欲穿，期望看到那熟悉的身影，可确实日复一日的落空。而现在，父亲就在身旁，可那日积月累的想念却在沉默中难以发声。
他们在村委会遇到前来看望新的送邮员一大批村民，看到他们脸上山里人独有的淳朴和善良的笑容，也看到在他们离去时村里的留守儿童小手拉着父亲的衣角询问为何没有自己父母亲的信时脸上的难过。父母去城里打工，子女留在大山里，本是为了更好的生活，可孩子们的孤独和对亲情的渴望又何处安放？
两人的关系有所缓和，继续上路，儿子拿收音机播放流行歌曲，在空旷的山野里大声、开心歌唱。父亲听不懂，却也笑着。
山间传来蝉鸣，在山林里响起，带来阵阵炎热，也带来山林独特的空旷寂寥。山里的五婆安静地坐在门口缝着针线，她面对光线，背后是黑黑的屋子，可对她而言，世界一直都是寂静没有光线的，因为她什么都看不到，因为她是总是一个人。孙子冷酷无情因她失明而把她当成累赘丢在山里；乡邮员念着一封封没有字的书信，给五婆制造善意的谎言。我们真的应该反思，在金钱与亲情之间，我们的价值观选择对了吗？
欢庆的歌声响起，山里的喜酒上热闹纷繁。父亲满含醉意，朦胧地看着儿子与侗族姑娘跳舞，想起了自己年少时的爱情。光阴荏苒，岁月如梭，父亲明白自己的年华已经逝去。
影片里，儿子背着父亲走过长满青苔的溪流，父亲在他的背上哭了，小时候父亲背儿子，长大后儿子背父亲。其实，长大是一瞬间的事，苍老也是。两人的现在和回忆里的画面相对比，带来了强烈的震撼力。原来，高大能干的父亲也会老去，也需要我们来守护。
