最早的登闻鼓雏形，勉强可算夏禹时代的“挥鞀”。《通志》上说夏禹时候“有讼狱者挥鞀”。直到1世纪汉朝元帝时候，为了开城门的问题，曾有过小百姓敲鼓上书的例子，但不是常例。3世纪魏世祖曹丕（曹操的儿子）以后，正式出现了登闻鼓。据《魏书·刑罚志》载：
世祖阙左悬登闻鼓，以达冤人。
“以达冤人”，目的明显是给老百姓喊冤的。
接着，司马懿的孙子、司马昭的儿子晋武帝，也继承了这种传统。在晋武帝时候，有个叫邵广的，他偷了政府东西，被判死刑。他的两个小儿子“挝登闻鼓乞恩”，请皇上许他们做奴隶，代父亲赎罪。皇帝同意，于是小偷改判五年，小偷之子做奴隶。这个故事，说明了登闻鼓的用处，不但可以申冤，还可以“乞恩”求情。
但登闻鼓不是可以乱敲的。《晋书·武帝本纪》记载：
泰始五年六月，西平人麴路伐登闻鼓，言多妖谤。
向皇帝说话，内容被认为是“言多妖谤”，下场可想而知。据《明外史·青文胜传》载：
文胜为龙阳典史，龙阳濒洞庭，岁罹水患，积逋赋数十万，敲扑死者相踵。
文胜慨然诣阙上疏，为民请命；再上，皆不报。复具疏，击登闻鼓以进，遂自经于鼓下。太祖怜其为民杀身，诏宽龙阳租。邑人建祠之。
这就是说，做官的“诣阙上疏”达不到目的，也可以“击登闻鼓以进”。但是下场是可想而知的，干脆先在鼓下自杀，反倒省事。
登闻鼓可能有言论自由，但没法担保有言论以后的自由。
到了6世纪，隋高祖时候下命令，老百姓有冤上诉，经过各级官府仍旧得不到公平的，可以“诣阙申诉”，就是到官阙前面告御状。至于如何告法，没有细节可查。隋高祖是一个很苛待百姓的皇帝，老百姓偷一升粮或一块钱的，都要杀头，这样凶来兮的皇帝，究竟有谁敢去告御状？
《唐会要》里记高宗“显庆五年八月，有人赍鼓于庙堂。诉上，令东都置登闻鼓，西京亦然”。这是660年的事，明明指出由于“有人赍鼓于庙堂”，才有登闻鼓的设立。反证以前的登闻鼓制度，早已中绝。
唐朝的女皇武则天时候（7世纪），也有登闻鼓的记录。据《玉海》载：
垂拱元年二月，敕朝堂登闻鼓、肺石不须防守，令御史台受状为奏。
这个记录告诉我们，虽然有登闻鼓，可是已是令御史转达民意了，不是直接“上干天听”了。
到了10世纪，五代后周世宗时候，有“抱屈人”带着鼓到皇宫敲鼓喊冤，皇帝知道了，“遂令东西都各置登闻鼓”。周世宗是五代最开明的皇帝，但是命很短，三十九岁就死了。一死就被赵匡胤“黄袍加身”，创立了宋朝，赵匡胤变成了宋太祖。宋太祖又被弟弟赵匡义“烛影斧声”，抢去老大一支的继承权，成了宋太宗。他把“理检司”这衙门改成“登闻院”，“又置鼓于禁门外，以达下情，名曰‘鼓司’”。这是10世纪尾声的事。登闻鼓又出现在宫廷门外了。当时最有名的一个故事，是《宋史·刑法志》里所载的张反鸣冤。张反的丈夫王元吉，被他晚娘诬告想毒死晚娘，如此不孝还得了，被捉将官里，大肆修理。修理的花样很多，其中有一种叫“鼠弹筝”，用毒刑以后，手指全不能动。王元吉吃不消，只好诬服。张反遂去击登闻鼓鸣冤，居然被皇帝知道了，下令追查，查出晚娘原来有奸情，被王元吉撞破，所以才诬告他下毒。于是，皇帝把修理他的人抓起来，也来一番“鼠弹筝”，让他享受。最后，皇帝向宰相感慨说：“在首都里，竟都有这样无法无天的刑求和冤狱，首都以外的四方，还得了吗？”11世纪，宋太宗的儿子宋真宗，改“鼓司”为“登闻鼓院”。《玉海》记载：
“景德四年五月，改登闻鼓院于阙门之前。”再据宋朝人写的《燕翼贻谋录》载：
真宗景德四年，诏改鼓司为登闻谏院，登闻院为检院，应上书人并诣鼓院，如本院不行，则诣检院以朝官判之。院判名始于此。
可见登闻鼓直接向皇帝登闻的本意，已经开始打折扣、变质，变成了衙门，还是落入了官官相护之中，皇帝又很难听到鼓声了。
不但皇帝听不到，甚至连衙门自己都听不到了。宋朝人写的另一部书《齐东野语》转记过这样的笑话：
今登闻院，初供职吏，具须知单状。称本院元管鼓一面，在东京宣德门外，被太学生陈东等击碎，不曾搬取前来。此类可资捧腹。
登闻鼓的制度，一直到清朝还有落入了官官相护之中，皇帝又很难听到鼓声了。
不但皇帝听不到，甚至连衙门自己都听不到了。宋朝人写的另一部书《齐东野语》转记过这样的笑话：
今登闻院，初供职吏，具须知单状。称本院元管鼓一面，在东京宣德门外，被太学生陈东等击碎，不曾搬取前来。此类可资捧腹。
登闻鼓的制度，一直到清朝还有。清朝阮葵生写《茶余客话》，卷七“登闻院”条下，还有这样一行：
登闻院，在西长安门外街之东。旧设满、汉科道各一员掌之。雍正二年统于通政司。
“通政司”是一个管下情上达的衙门，管“内外章疏敷奏封驳之事”，也管“四方陈情建言、申诉冤滞或告不法等事”。但是，它不能算是一个直接使下情上达的衙门，它拦在中间，使下情变成间接的。一变成间接的，还登闻什么鼓声呢？
最后，在光绪二十八年（1902年），通政司废除了，登闻鼓当然也没了，这么一点象征性的下情上达的道具，也在中国历史上消失了。
20世纪以后，法院里出现一种“申告铃”。根据《刑事诉讼法》第242条的解释：
告诉、告发，应以书状或言词向检察官或司法警察官为之；其以言词为之者，应制作笔录。为便利言词告诉、告发，得设置申告铃。
这种“按铃申告”的制度，依稀是登闻鼓传统中的一项小小规模的电气化。
人民有冤，直接碰到的还是官、官、官，直接碰不到统治者。即使他愿意付出敲登闻鼓的代价，也没鼓好敲了。
鼓声在朝上传达“下面的声音”，但当“下面的声音”传达不到的时候，鼓声也就遗之草泽，化成了民怨。最有名的鼓声中的民怨，就是“凤阳花鼓”。
《陔余丛考》有“凤阳丐者”的记述，里头说：
江苏诸郡，每岁冬，必有凤阳人来，老幼男妇，成行逐队，散入村落间乞食，至明春二三月间始回。其唱歌则曰：
家住庐州并凤阳，凤阳原是好地方。
自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒。
这个花鼓歌，从明朝太祖朱元璋皇帝开国以来，一直流传在民间，成为民间向黑暗统治者的一种抗议，一种普遍的抗议。这种抗议，跟不得志的知识分子合流，更有了深度。明朝亡国以后，跟新政府不合作的知识分子贾凫西，曾用他写的鼓词，质问纵容统治者的天道：
忠臣孝子是冤家，杀人放火的天怕他。
仓鼠偷生得宿饱，耕牛使死把皮剥。
河里游鱼犯了何罪？
刮了鲜鳞还嫌刺扎。
杀人的古剑成至宝，看家的狗儿活砸杀。
野鸡兔子不敢惹祸，剁成肉酱加上葱花。
杀妻的吴起倒挂了元帅印，可怎么顶灯的裴瑾挨了些嘴巴？
玻璃玉盏不中用，倒不如锡蜡壶瓶禁磕打。
打墙板儿翻上下，运去铜钟声也差。
管教他来世的莺莺丑如鬼，石崇托生没板渣。
海外有天，天外有海，你腰里有几串铜钱休浪夸。
俺虽没有临潼关的无价宝，只这三声鼍鼓走天涯。
鼍鼓就是皮鼓，就是北方流行的大鼓。写这鼓词的人，是明朝的进士，他用深入民间的鼓词，有深度地传达了他的否定天道、否定宿命、否定愚忠、否定黑暗统治者的思想。从祢衡“击鼓骂曹”以来，鼓声代表了一种抗议，跟雷鼓、灵鼓、路鼓、鼖鼓、鼛鼓分道，也跟谏鼓、登闻鼓分道，它不再是官方的声音，也不再是劝告官方、乞求官方的声音，它终于变得属于自己了，属于小百姓自己的声音了。
