老年人对死亡感到恐惧，他发现什么东西都会在突然间不属于他，他不愿看到任何东西离他远去，因此人一到了老年，就显得贪心而小气。他们一方面殊求无厌；一方面“印刓敝，忍不能予”。他们充满了舍我其谁的自信，一点没有成功不必在我的雅量，总觉得他一遽归道山天下就无人可救了，国失干城了，青年人失导师了，学问成绝学了，图书馆没馆长了！所以他们什么都想一把抓，什么都想求近功。孔夫子早就看到这一点，因此他劝老年人“戒之在得”，换成白话说，就是“你们这些憨老汉还是休息休息吧！还是松开手，把棒子递给青年人吧”！但是话虽这么说，贪得之心即使连说大道理的圣人也在所难免，即以劝人“戒之在得”的本人而论，孔丘说他“道不行，乘桴浮于海”，可是跟他出国的，他却限制名额只要子路，子路的身体足可以参加接力赛跑，可是孔子仍嫌他“无所取材”。《礼记》中记载孔圣人临死前“负手曳杖，消摇于门”，这个“曳”字用得太好了，杖者棒也，棒者名器，不可以假人，放乎哉？不放也！棒交不下去，一个“曳”字写尽了他那失望而未绝望的心情，当子贡跑进去的时候，孔子感叹“尔来何迟也”！这是一个七十三岁的老教育家最后的哀呼！
我们只看到老年人在体力上需要“杖而后能行，扶而后能立”，但却很难想象一根棒子的抽象意义对他们是何等重大，他们老了，需要青年人来扶，但他们并不完全放心，还是要紧抓着棒子，一来呢，棒者，男孩子之所喜，女孩子之所欲也，有棒在手，倚之以吊青年人胃口，自然不难达到“少者怀之”的境界；
二来呢，有棒子可增加他们的自我信任和安全感，“姚兴小儿，吾当折杖以笞之”，这是何等老当益壮的口气；三来呢，你这年轻人，苟生异心若萌歹念而不好好扶老子，老子就给你一棒子！（老实说，凡是“博我以文，约我以礼”的人，都是能够“击我以棒”的人。其实这还算是好的，等而下之的，有些老前辈，为了怕青年人有朝一日抢去了他们的棒子，索性先给青年人一棒子。那些专门浇青年人凉水、扯青年人后腿、说青年人样样不行的，就属此类。）《西游记》就是一个好例子。取经一事，明明孙行者足可胜任，可是却一定要让唐僧那个血压又高、头脑又混的肉馒头做主角，还带了猪八戒、沙和尚两个工谗善媚的走狗青年。唐僧根本不比孙悟空高明，只是装得老成持重些，且年资已久，是胡吉藏的老弟子，跟姚思廉是老同学，自然在菩萨面前吃得开。紧箍咒就是唐僧的抽象棒子，孙猴子虽然也有个棒子，但在满朝精神重于物质的逻辑下，只好被唐三藏“棒住”。
老年人抓住棒子不放的另一原因，是他们的长寿心理。古人“有生者不讳死”，其实“讳”字应该校改为“知”字，许多老年人整天做着“窃比我于老彭”的好梦，不慌不忙，从来不知死之将至，据说虞舜九十五岁才把帝位“禅”出来，其老不倦勤之概可想。比照虞先生的尺码来看，人生七十岁开始也不嫌迟。很多老年人都有大远景和长期发展的大计划，而这些远景和计划却又和他们迟缓的脚步极不相称，他们只知道任重和道远，却不晓得日暮与途穷。陆游的诗句道尽了他们心中的窃喜，那是：
自揣明年犹健在，东厢更觅茜金栽。
白首穷经的抱负是动人的，可惜只是碍了手脚！叔本华算是这些人里边最成功的，他说：“他们以为我老得要死了，看吧，等他们全死了，我还活着。”在这方面，他是考第一的，可是他的自私与吝啬也是考第一的。
新陈代谢（metabolism）本是很普通的自然现象，它的结果自然产生许多“老废物”（waste matter），像草酸钙（calcium oxalate）等就是，这种异化作用是一切生物活动的起点，并不值得惊怪与恋栈。公元前6世纪，大运动家密罗（Milo）年老的时候，一天看到操场上的年轻健儿大展身手，竟忍不住望着自己的鹤骨鸡肤大哭。他感叹，他不服气，他终于不自量力，狂劈橡木而死，引起西塞罗（Marcus Tullius Cicero）在《论老年》（De Senectute）里不少的讪笑。
有些老年人硬怕青年人厌弃他们，屠格涅夫的《父与子》里记尼可拉·彼特洛维奇（Nikolai Petrovitch）接他儿子回来时说：“现在我们必须互相接近，并且设法相互彻底地了解。”（第三章）但是他的哥哥却先感慨了：“你设法不忘掉你学过的，但是—— 一转眼——他们就证明那些都是垃圾，并且告诉你，有灵性有见识的人早就不搞这些劳什子了，并且如果你不以为嫌，一个落了伍的老腐败就是你！这又有什么好法子？年轻人自然比我们来得聪明！”（第六章）后来尼可拉·彼特洛维奇终于悟到了，他说：“这样看来你和我都是落了伍的人了，我们的时代过去了。唉，唉，也许巴扎洛夫（Bazarov）是对的，但是我坦白告诉你，有一件事使我难受，就是这时候，我是多么盼望我能与儿子阿尔卡迪（Arkady）多亲近一点，可是结果呢，我丢在后边了，他已经向前走了，我们不能互相了解了。
”“我从前还以为我正跟着时代做每一件事——我念书、我研究，我尝试在每一方面都合乎时代的要求——可是他们却说我的日子过去了，并且，哥哥，我也开始这样想了。”“哥哥，你知道我现在想起什么了吗？有一次我跟我们可怜的妈妈吵嘴，她好生气，不愿听我的话，最后我向她说：‘当然了，你不能了解我，我们是属于不同时代的人！’她被我气坏了，可是当时我却想：‘这又有什么法子呢？它是一颗苦药丸，可是必须把它吞下去。你看，现在轮到咱们了，咱们的后一代可以向咱们说：‘你不是我们这一代人了，吞你的药丸去吧！’”“是的，哥哥，好像是时候了，我们该订做一口棺材，把两条胳膊放在胸前了。”（第十章）至少我个人觉得，像尼可拉·彼特洛维奇这种老年人是可以尊敬的，他虽到了老辈的年纪，虽然在《涅槃经》的八苦中只少占了六苦，可是他仍然想做一朵“老少年”（雁来红，Amarantus tricolor）。他充满了正常的舐犊之爱，虚心地向另一代的小毛头们学习，也许“老狗学不会新把戏”，但他绝不就此展开“倚卖术”。《北史·穆崇传》中说：
老身二十年侍中，与卿先君亟连职事，纵卿后进，何宜排突也？
这就是卖老！
有些急进派的年轻人实在看不惯，他们对“老罴当道卧”的局面感到难以容忍，他们未尝不想自己去另外找棒子，可是老年人慢腾腾地“跑”在前面，既碍了路，又挡住了视野，于是年轻人想到还是干脆去抢棒子，可是，怪事就在这儿发生了，十次有九次，他们碰到的是一位饭斗米肉十斤的腹负将军，或是一位狡猾无比的痴顽老子，除了被抱以老拳外，连接棒预备队员的资格也丢掉了。经书上说“老者不以筋力为礼”，可是打起人来，他们就有劲儿了！
王阳明说：“不有老成，其何能国？”《诗经》里说：“虽无老成人，尚有典型。”一些古代的“年老成德之人”的确给了我们不少典型，在古希腊时代，僭主庇西斯特拉图（Pisistratus）怒问智者梭伦（Solon）：“你仗着什么，竟这样勇敢地反抗我？”梭伦平静地答道：“老年。”这些老骨头的高风亮节真使我们倾倒！一个人到了“七十老翁何所求”的年纪，以他的身份、地位与安全性，若还“以耽沉之利，欲役老朽之筋骸”，该是一件多么可耻、多么懦夫、多么不可饶恕的事！
所以，当我们想到八十一岁的柏拉图死时还拿着笔、八十六岁的胡佛每周还工作八十四小时、九十四岁的伊索克拉底（Isocrates）还绝食殉道，再回头看看我们这种一面通宵打牌，一面说“我老了，看你们的了”的传统；一面庸德之行庸言之谨、一面舞着棒子“杖于朝”的传统，我们能不笑洋鬼子是傻瓜吗？
王洪钧先生在文章里面又说：
我无意批评年轻人。老实说，不去分析他们所处的环境，不去了解他们所受的教育，光是指摘他们，都是不公平的。
王先生站在一个中年人的立场，他当然可以原谅青年人，可是青年人若站在一个爱真理胜于爱老师的立场，他不能不对莎士比亚笔下full of care的老先生说几句“不知忌讳”的话，也正如王先生所说的：
这些话，好像是牢骚，但也是不得不发的牢骚。因为问题既已存在，与其加以裱糊，不如把它戳穿。戳穿之后，我们才能了解到它的严重，才能去思索、才能去解决。
现在的一般情形，好像只有老年给青年安排与教训，没有青年自己（真正的自己，作为不是“代表”的“模范青年”）的心声。与王先生的文章同期的，还有一篇曾约农的《为青少年陈情》。他老先生别具只眼，觉得“推青年所希冀者，不外五端”，其中“训育从严”“生活辅导”“青年立法”等，“皆出于一般青年内心之要求而未公开表示者”。至少我个人认为曾老先生这种“推”法未免可怕，老年人竟这样“推”青年人，这样为青年人“陈情”，我们真的领教了他们对我们了解的程度了（曾老先生若肯到中学参观参观那种中央集权整齐划一的平头教育，考察考察酷似警察局的训导处，看看那些“学生资料袋”，再向外看看太保学生的数目，大概他又会重读他爷爷那篇《原才》了）。
