王务本定睛一看，却是一只将死的大老鼠，应该是吃了鼠药，趴在地上捯气，被王务本重重踩了一脚，就此一命呜呼。王务本感觉很膈应，打算清理，可周围地面上除了烟蒂、尘土，没有任何可用之物。他只好用脚把死老鼠踢到一边，算计着下楼时用包装袋装走，扔进垃圾桶。
这楼环境已经差到了极点，王务本这把年纪，也到过城乡不少地方，这是有生一来见过最肮脏不堪的住所，没有之一。这里楼道阴暗、油污，蟑螂、老鼠满处跑。
王务本透过楼道边上的窗户，遥望远处的高楼大厦，是那么的时尚、豪华、靓丽、充满现代气息，回过头来眼前斑驳陆离的墙壁上布满被油烟熏黑的蜘蛛网，通堂的楼道像污秽的猪肠，那布满油污的大小柜子就是一个个不规则肠中凸起。
在这里曾经住了12年，王务本对楼梯再熟悉不过，摸黑儿他也能拾级而上，但自从把房子租出去几年，他知道情况变化很大，这里的租客有养狗的，他最怕踩上狗屎“地雷”。
他气喘吁吁地爬到四楼，本来想喘口大气，但一股子骚臭味从身边厕所敞开的破铁门中扑面而来，几乎让他窒息。他赶忙走进墙壁泛着黑油污的楼道。几十年住户居家做饭的油烟，真的是把楼道熏出来古董般的“包浆”。
还好，越往前走，他竟然闻到了炖肉的浓香，原来是自家隔壁的耿家发家橱柜铁锅里正升腾起生活特有的炊烟气息。
耿家发本来住在二楼，几年前启动拆迁，王务本隔壁的房主急着搬走，成为整栋楼第一批搬走的8户之一。房子腾出来后，门口墙壁上被拆迁公司用红笔写上了大大的“拆”字，可是随着后期拆迁搁置，这房子大概空了半年之后，因孩子大了住房异常困难的耿家发撬开了这里的门锁，搬了进来。
后来拆迁公司的人过来找过耿家发，不久拆迁公司便爆出拖欠员工工资的丑闻。管理这么混乱的公司，员工不会尽心尽力，事情也不了了之，耿家发便一直住在这里。
这事倒让王务本当时后悔不已，自己咋就没想到把门打开住进去呢，而且当时母亲过来帮着接送孩子上下学，一家四口挤在“一间屋子半间炕”的12平方米小屋里。人老实得甚至到了傻一般程度，处于灰色地带的机会摆在面前时，他竟然也不去、不敢抓。
耿家发在企业倒闭后，没有更多的特长便开出租车，倒是持家好手，踏实肯干，一直就做了下来，只是最近因为疫情的原因，他属于经常接触陌生人的高危人群，偶尔才会出车，闲下来就在家琢磨着做好吃的。
王务本总以为他们家人都属于肥胖体型，后来终于找到了原因，耿家发爱吃、会做饭，把一家人喂养得营养过剩。
王务本打开摇摇欲坠、布满污渍几乎看不出本色的防盗门，迈步进门，迎面看到残破的窗玻璃气就不打一处来。
刚搬走的房客董一片，之前把一块窗玻璃弄碎了，却并没有把破损处如刀刺的破玻璃去除，直接用玻璃胶粘上了一块新的玻璃。
王务本观察后明白，董一片之所以这么干，是因为他把新玻璃裁小了一圈，所以就这么贴上了。
王务本属于不爱较真、死要面子的人，当时结算时总觉得北漂不容易，没有和董一片过多计较，也没扣钱，可现在觉得特别窝心。
一面墙上被董一片歪歪扭扭、凸凹不平地贴上了壁纸，而他在小屋里炒菜做饭，墙壁都被熏得泛黄。
