每当我想起西双版纳，一阵绿雨就在眼前轻轻降下。女作家冰心写云南，如是说。世人于唐诗的感情，莫过于此。
每当遥想那个遥远的时代，浮现于脑海中的便是五颜六色的炫目世界，仿佛空气中都飘荡着回响的绝音。天空依旧高远而纯粹，在历史长河中始终屹立不倒的不是帝王将相，不是宠妃优伶，而是那一位又一位诗坛的奇才。他们的身影在诗词里穿梭着，在寒风中守望着，散发着陈旧的气息，弥漫着记忆的味道。
书卷上的诗词慢慢幻化成一个又一个人格符号，分不清头尾，更无法标点。那千余年堆积的信息，便如潮水一般淹没着读者的大脑，也许，只有在品读他们的诗作时，才能在几千年的时空中拉近心与心的距离。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。这般痛哭流涕，不愧是齐梁以来两百多年中没有听到过的洪钟巨响，这般痛心疾首的诗句，非任侠使气的陈子昂不能写成。他是身系苍生、不畏迫害的政治家，是出征沙场、两次从军的大将，更是唐代诗风转变的转折点，一度被后人尊称为“诗骨”。
陈子昂的一生是高低起伏不断的，宦海浮沉却始终不能磨灭其人性的光辉点。虽然最后被人迫害，冤死狱中，但其光明磊落的人格魅力将同他不朽的诗作一道流芳百世。
酒入豪肠，七分酿成了月光
剩下的三分啸成剑气
绣口一吐，就半个盛唐
穿过初唐的清浅时光，迎面而来的是大唐飞歌的时代。余光中在念李白时曾写下这样的句子，在大唐飞歌的浩浩长风中，也许只有李白才是最为洒脱飘逸的了。他将对人性的张扬，对理想的追求，对人生的礼赞，对生活的向往通通融入手中的酒杯和头上的月光里，继而轻轻张开绣口，诗的精魂便喷薄而出，漂荡在流淌千年的诗河中……他是一个纯真的人，纯洁如月光，于是也将所有的情感寄托给明月。月缺白无味，白无月不逸，也许就是最好的诠释。只有在白色的月光中，李白才能做真正的自己，也无愧于“诗仙”的盛赞。
渐行渐远渐无声。大唐的歌舞升平、锦绣长安渐渐消失了，最先是温度，然后是容貌，最后是声音，再最后也许就是记忆了。历史总是无情，除了流传下来千古不衰的诗词文章，其他皆如过眼云烟。但在这缥缈的浮尘中，他一身青衫，茕茕孑立，神色怆然，他的诗被称为“诗史”，他的人被称为“诗圣”，他就是杜甫。
细雨蒙蒙，落叶飘飘。在这风雨飘摇的动荡时代，在那诗魂沉吟的草堂，杜甫的诗作如长河激浪，如深潭照物，于宣纸笔墨间，映现出一代河山的风云变幻，一代生灵的生死探索。这些诗作，如同晨钟暮鼓，永远回响在华夏的苍穹。
国家不幸诗家幸。杜甫的命运和历史角色在命运的股掌间就这样确定了。笔者再度回味那首《茅屋为秋风所破歌》时，却发现，在诗圣眼中，个人的遭遇早已化为虚无。安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。寒苦至极，仁义亦至极！
风雨飘摇的王朝抛弃了杜甫，历史却在风雨中造就了杜甫，这是杜甫的大幸还是杜甫的不幸，谁也说不清楚。
这便是唐朝诗歌的魅力了。总是将生命的朴素表现在皇皇诗作中，让人咀嚼才得人生百味，让人触碰诗人之心灵才得人生之真谛。
