先让我们来谈一谈电影。
据说世界上第一部电影是英国的Louis Le Prince于1988年导演的《Roundhay Garden Scene》。整部片长只有2秒。2秒啊！我很好奇2秒能播放什么呢？现如今，一个小广告的时间都远不止2秒。就算说完一整句“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”也要5秒以上。当然，正是因为这不知讲述了什么故事的“2秒”让电影的时间得以发展为现在的2小时。
可是，当我回忆自己看过的第一部电影，却根本不记得看了什么，甚至都无从记起哪一部电影是我看的第一部电影。印象深一些的，就已经到了大学，不分昼夜地看，不加挑选地看，以恐怖、惊悚的鬼片为主，爱情片为辅，经典老片也看，但大多云里雾里。所谓神秘的禁片也搞到过几部，但终究觉得其实没什么意思。看啊，看啊……看到毕业，四年时光，能记住的电影居然没有几部。
有没有想过，电影里两个人对话时，那距离绝对不是正常距离，而是恋人即将接吻的距离。
就是这么一句不着边际但浪漫透顶的话让我选了后来的文艺学，遇到一位钟爱电影并且特有思想深度的老师，听说还拿过金鸡百花奖的什么奖项，牛逼哄哄的。文艺学当然很文艺，它与电影的关系就像善男信女在表白前的那段暧昧：
时而近，时而远；忽而热，忽而冷。有时候就快欲火焚身却始终不得。我很喜欢听这位老师上课的时候侃一切有关电影的东西。记得刚看完杜汶泽的《人间喜剧》，我还沉浸在“电影是不会骗人的”这句至理名言中时，那位老师却说：“在所有的艺术门类中，电影是最写实的，所以也是最大众的。但，最写实不等于真实。
电影的世界和真实的世界有很大差异。若不了解这些差异，错把每个镜头都当作每秒24格的真实，那么，就会派生出很多啼笑皆非的荒谬。”
所以，后来我继续看电影，就已经开始学习挑挑拣拣地看。虽然选择不好，仍旧浪费时间看了很多烂片，但如果能用十部烂片换一部我自己选来的经典，那也值得。可惜烂片太多，愈演愈烈，甚至丝毫没有收敛的意思。我始终觉得，既然做电影就应好好做，不求产量，但求质量。不能因为电影市场一片红火，就加班加点、不挑不拣地什么电影都拍。搬起石头砸自己的脚永远都比砸别人的脚伤得重。或者打个比方：你看人家大京城南锣鼓巷的文宇奶酪店，之所以牛逼，是因为全国仅此一家，绝无分店，而且每天限时限量。比起现在满城分店的三元梅园，当然是这家单打独斗的小店更有质量。
还好，在波涛汹涌的烂片浪潮中，我一点点理出了头绪，基本了解自己偏爱的电影类型、节奏、画面等。看完电影，把激动的心情写成一篇自以为是的影评，其实只是满腔热血、炙热的私人观后感。当然，看完之后无话可说的状态也时有发生，要么是电影太好，要么太糟糕。但对于一部电影来说，有时哪怕只获得一点点的感动或者感触也就够了。
正是带着这样的理念，我孜孜不倦地耗费一个又一个“2小时”，体验生活中永远无法触及的世界。有时候也因为看得太多，很想问自己看电影的意义是什么。是完完全全的感受，还是触动神经的思考呢？也许，都有吧。但这并不是说所有的电影都具有此功能。还有一些，而且是相当一些，垃圾得不值一提。咦，这也好像人生呢！有的人丰功伟绩，被历史记载；而大部分人不都是无名小卒，来了又去嘛！
但是，即便在我热爱的电影世界里，仍旧有许多事情是我不能理解的。比如，我经常问周围的人喜欢什么样的电影，得到的回答往往是用地域来划分：
“我喜欢欧洲电影；我不喜欢好莱坞电影；顺便说一句，我从来不看香港电影，香港也就王家卫还有点意思……”听到这样的话不是一次两次，它很能代表现在某些圈子的论调。而听到这样的话我就很疑惑，难道现在的人都这么有品位，都这么有思想了？大家都说自己在看欧洲电影，但会不会也许其实根本不知道他在说什么？我很少听到有人说，我喜欢哪部电影，是因为什么，不只是因为看着看着就哭了，而是因为真的被感动了。
我想，每一个真正喜欢电影的人，都是要具备一定的鉴赏力。但是我仍旧认为，看电影，最重要的是你知道自己想要什么，最重要的是你要尊重自己的感受，这才是一种健康的心态。优雅也好，媚俗也罢，偶尔来一次可以，因为我们毕竟生活在这个现实的社会里。但是如果把媚雅当成自己有别于他人的一种生活方式，就会离生活和电影的本真越来越远，往往背离了自己的感受也就背离了你感受到的本真。所以，虽然我希望自己喜欢的电影也能够得到别人的喜欢，甚至当别人说不喜欢的时候，我会企图以自己的气场来感染那些浅薄的人。但电影又终究是个人的东西，也有点像罗兰·巴特的“从作品到文本”，每个观影者撷取到的，只是电影的一部分，对个人最重要的那部分。
最近听毛尖说：“影评人，听上去蛮酷的不是？但是现在已经不酷了。豆瓣里的骨灰粉个个都是福尔摩斯，看得出汤姆·克鲁斯在《碟中谍4》中的思维模式和《碟中谍3》有区别；电影课上的学生个个都是佐藤忠男，说起小津说起费里尼说起希区柯克全跟自己亲戚似的。一个影评人还有什么呢？”我想，也是。
电影有什么？不就一点破感动吗？连《一代宗师》都有人爱有人嫌，我何苦还说那么多大道理。我就不信你看电影的时候不带一点点私心，没有一点点私人的情感。我知道“热爱会夸张，感情会变形”这个道理。但如果所有人都去理性地挖掘深奥的道理，谁来照顾感性的个人感受？
所以，什么影评不影评，看场电影，感动一把，抹两行眼泪，矫情矫情得了。
千万别拿电影说事儿。
