每天收工后，楚天驰习惯在钢杯注满冰啤酒，坐在后门阶梯上，对着社区公园喝啤酒。
这是她离开后的第七天，啜饮啤酒，他忽然想念奶茶香。
看着公园奔跑的狗，想起跟花露露争执要不要收留帅帅，那只狗，有继续长毛吗？想起帅帅光溜溜的模样，他嘴边漾起了笑意。又想到花露露一睡就糊涂，那次想弄醒她，叫她起来锁门，她却软来倒去，像毛毛虫没骨头。还想到她动不动就要合掌祈祷，更忘不了，突然被她抱住的温暖。
想着想着，眼前风景竟然变成她，她的脸，乌黑的眼，她……
“花露露”他惊讶。
“在喝啤酒啊？”双手在身后交握，她弯身，对他嘿嘿笑。
“你几时来的？”想念的，突然现身，他心虚，暗狂喜。
她觑着他手中钢杯。“我正好很渴，分我喝一口。”
他递给她，她捧住钢杯，不只喝一口，咕噜噜噜畅饮。
“啊、好冰咧。”喝过瘾了，对他笑。
他看着，感到恍惚。看她唇边沾着啤酒泡沫，周身浴着夕光，整个人闪闪发亮，穿着随便，却像个大明星。
楚天驰怔怔地看着她，彷佛不相信她就在面前。
直到，重见她的招牌动作。
她突然滑稽地，啪！合掌，闭眼，面对他，祈祷开始，这次，她还加上言灵喔。
“宇宙中的神啊，我知道楚天驰不喜欢我，但我希望他至少把我当朋友，等会儿不要凶我，因为我的自信已经被他打击到非常低落了。The end。”
“The end？”
“祈祷完所以说The end。”
“讲英文？”
“随便啦，祈祷到最后，忽然觉得用The end当结语还满妙的。”
“我以为跟神讲话要很严谨。”
“神才没空计较那么多，神很随兴的。”
他哈哈笑，她也笑哈哈。看吧，祈祷有用，他没摆臭脸，他还冲着她笑呢。
花露露陪他喝啤酒，知道他收工后都会坐在这里。
因为有一次看完病人时，她趴在窗前透气，瞥见坐在右边阶梯喝啤酒的楚天驰。发现他这个习惯后，每次听到开后门的声响，就会很想溜到窗边偷偷瞧他。
她常研究他的表情……当他对着公园沉思，啜饮啤酒，她在那张很阳刚侧脸，看见忧郁。他那张性格的脸，眉目间似乎凿着某种深沉晦暗的东西，那是生活单纯的花露露所不能理解的，她才十八岁，还不够活到能理解他的忧郁。所有他的一切，在她纯情眼中，都化作深邃的谜。
她迷上他，晕头转向，一股脑地热情。所以在揭露她热呼呼的心时，才会被他的拒绝，狠狠击溃，从云端一下摔入地狱。情绪溃堤，身心失衡，原本携带很多爱的能量急着要给，戛然而止，使她觉得像被狠狠折断，涨满的气球，瞬间破裂，是这种感觉，让她不知所措。沉寂几天，如今冷静下来，接受失恋的事实，调适好心情了。
今天，刻意路过这里，想像个朋友那样跟他SAY哈罗。
对，像个朋友，爱不成，不代表就不能当朋友吧？
她把心理建设好，像个老朋友来跟他SAY哈罗。像个朋友，和他并肩坐，欣赏暮色，聊聊天。黄的云，粉红天空，归鸟成群掠过。公园群树渐暗下，孩子跟狗，爸爸和妈妈们，有的游戏有的聊八卦，这时分，一团的和气。他也难得的，对她很和气。
“你一口气把我的啤酒喝掉半杯，太好喝是不是？”
“才不是，是很难喝，所以想多喝几口，证明真的是很难喝，还是我的奶茶好喝。”
“搞不懂你的逻辑。”他笑了，不知道自己满含笑意的目光教她看了心头好暖。
“为什么要有逻辑啊？我妈常说世上没有绝对的事，她叫我要敞开心胸，欢迎所有来到的……”
“不讲逻辑，生活就要一团乱了。”
“可是什么都清清楚楚，规规矩矩，非常工整，这么有逻辑，不觉得很让人抓狂吗？前几天巫玛亚带我去超高级的名牌服饰店，那地板干净得，橱窗清洁得，衣服挂得整齐得，唉呀呀，啧啧啧，一点生命力都没有，我一进去，就快不能呼吸，那里的小姐化妆精致得像假人，讲话口气，笑起来的样子，像塑胶做的。我赶快逃了，跟巫玛亚吵着要回家……我一回家追着帅帅抱，嗅着它的狗味，蹭着它刺刺的新长的狗毛，才觉得温暖踏实了，你懂吗？”
“你很怪。”他摇头，微笑。
“你才怪咧。”
“随便找个路人问，都会说你比我奇怪。”
“哪里会，你就很正常了？你也乱怪的好不好？”
他哈哈笑，愉悦地啜了一口啤酒。他想，也许她是对的，混乱，才显得活生生。她害他这阵子很混乱，但足足有八年多，没感觉到这样活生生了。
她着迷地瞅着他笑容，觉得晕飘飘，从没喝过酒，是不是酒精在作用？她恍神，看他姿态洒落，握住钢杯的手势，他的手掌很大，手指粗糙，左腕戴机械表。她眯起眼，很喜欢他大大的手掌，很想搞清楚为什么那么喜欢，这只手跟别人的手有什么不同吗？这男人跟别的男人有差别吗？
爱真奇妙啊，花露露晕晕地想，将他眼睛鼻子嘴和手拆来看，和别人又有什么不同？然而当那些组成一个叫楚天驰的男人，活生生坐身边，她就会发热，心跳很兴奋，很想这样一直和他坐下去，那样也很陶醉。
她记得病时他指腹缓慢揉按她胀痛的头脑穴道，一次次，力道沉入深处，那股力，沈而笃定，将她的疼痛化开。
她还喜欢看他啜饮啤酒的模样，喜欢他嘴上新生的胡髭，他就着钢杯畅饮，这些建构出的风景，有奇异的雄性魅力。她看着，脸红了，忘了时间，着迷地贪看下去。忽然，他转过脸，逮住她的视线。她吓一跳，缩肩，撇过脸去，去看公园的大树。
“那排树养得不错喔。”她瞎扯，彷佛刚刚一直都在研究树，没看他。
“还可以。”他低笑，少女的装模作样，怎可能逃过他三十岁的男人眼睛。
“你心情好像很不错了。”不再因他伤心了吧？
“很好啊。”花露露傻笑。
她双手往后撑地，脸微仰，咪咪笑，看夕阳吞没蓝天，耳畔是风声和小孩追跑声，谁家的木风铃叮叮咚咚响，他们面对着同一片风景。不同的是一个脸色酷酷，一个笑咪咪。
他睐她一眼。“你打算坐多久？”
“嗄？你要回去了吗？”还想再跟他坐下去呢。
“还没。”看见她眼中的期盼，他舍不得离开，晃了晃杯子说：“喝完啤酒再走。”
“就是，至少等天暗了嘛，反正你已经收工了啊。”
最好是坐到天荒地老。
于是，又这么耗下去。
这对组合，坐一起，在路过人眼中，化作诡异风景，超不搭的。
男的穿军夹克，硬邦邦牛仔裤，尽管坐姿懒散，仍散发一股敌意，无声地在暗示“别靠近我”。眼神凌厉，表情严酷，一点都不放松，好像每分秒都准备跟谁打仗。
而坐在这剽悍男子身旁，儿童似的少女花露露，显得很突兀。她身体微后仰，双手在后头撑地，坐姿懒散。身上穿着软绵绵民族风宽松衣裤，脖子绕一条粉红丝巾。紫色宽棉裤在风中邋遢，夹脚凉鞋托着，圆滚滚的柔白脚趾，任由晚风轻抚。
在极阳刚的楚天驰身旁，坐着超柔软的花露露。在相异的两人间，无形的力量在流动，在蔓延，他们身不由己，暗暗地倾慕彼此，互相吸引。
她问他：“你真的很喜欢坐这里欣赏风景，我常看你一坐就坐好久。”
“欣赏风景？有什么风景好欣赏？小孩吵死人，还有那个欧巴桑，坐在椅子上抠脚的那个，旁边还有一只狗在大便，树下那个糟老头乱吐痰，这么一群王八蛋，有什么风景好欣赏？”
他害花露露大笑，笑弯腰。
他也笑：“干么……我这么幽默啊？”
“原来你坐在这里，都在看那些东西啊？”
花露露伸手，东指指西指指，带领他看：“你看啊，天空被夕阳染成金色，那边游戏区旁的九重葛，粉红的花开得那么美。另一边，树上的麻雀们都在玩呢……风景很棒啊，干么要去看抠脚的欧巴桑跟在大便的狗？”
“拜托，目标那么明显，我眼睛脱窗了才会看不见。”
她又哈哈笑了。“那我真的没看见，我眼睛可能脱窗了。”
楚天驰看她屈脚抱膝，下巴抵在膝头，斜脸望他，咪咪笑地，像只猫。
他猜她有点醉了，才那么爱笑。
“有这么高兴吗……”他问，声音不自觉地温柔了。也许再这么坐下去，他的强硬，就会沾染到花露露的柔软。他想，改变已经发生，是他自大的以为，他都能压抑住，其实他再也变不回跟她相遇以前的自己。
他想多听听关于她的事，他问她：“你跟你妈一直都住在尼泊尔吗？”
“嗯，我们大多住在安娜普那山区，没有一定的地址。因为尼泊尔政局不是很稳定，我们也常换地方住，就到处玩啊，我妈好多喇嘛朋友喔，有时我们还会住在佛寺里。”
“你喜欢台北吗？”
花露露很认真想了又想。“也没有什么喜不喜欢，就是不一样嘛。但这里树太少，空气也不太新鲜，我在那边晚上都会看到超多的星星，这里看不到。”
“那边风景怎么样？”他好奇了。
“我最喜欢冬天了，睡觉时，整晚听见雪从屋顶啪啪掉到地上的声音。早上，看到外面山头树啦栏杆啦，全被白雪覆盖。我就会跑出去，捧雪进来，用雪水煮奶茶喝。然后躲在屋里，看外头白蒙蒙的世界，美呆了，我跟我妈可以这样一看就好几个小时。我妈说，不管是谁，看见这么美的白雪和高山，就会相信世上真的有神存在。”
“噢。”楚天驰很难想像，他从没离开这里。“听我师父说，你们可能十二月就回尼泊尔？”
“嗯。”
“那么告白被拒绝了，干么心情不好？”他揶揄她。
“啊……这两件事有关系吗？”她不懂。
“你想想，就算我接受你的告白，跟你在一起，但是你很快就要回尼泊尔，我们要怎么维系感情？”他笑她白白伤心。“所以呢，小妹妹，下次跟男人告白，拜托，先动脑想一想自己的情况。以你现在的状况，根本不可能和谁交往啊。”
“我不明白你的意思。”
“假设我喜欢你了，假设我们也互相爱得要死，但是没多久，你就回尼泊尔了。如果我真的爱上你，不就爱得很白痴？”
“但我们会有一段日子很开心。”
“越开心，等到分开就越伤心。你懂吗？”真笨。
“可是十二月还没到，你怎么知道我们到时候会很伤心？”
“你……算了算了，跟你说不通。”她大脑构造肯定和别人不一样，那么简单的道理，她就是听不明白。“反正我只是想告诉你，之前那些伤心根本是不必要的。”
“我知道，而且你都有女朋友了。不过，我们还是可以当朋友啊，有机会的话，到尼泊尔找我。”
“我不可能离开台湾。”
“我是说旅行。”
“我从不旅行。”
“我是说……你可以带你女朋友一起来，我也很欢迎，真的。”
这么好心？他笑了，笑容苦涩。“我女朋友跟我一样，她也很懒得出国。喂，你决定不来义诊了吗？”她的爱心呢？之前那么拚命看病人，看到都累病了，他原本还有点小小地钦佩她哩。
她耸耸肩。“再看看喽，我妈说心情不好时不能帮人按摩。”
“真这样的话，我要休诊休到天荒地老了。”
她又哈哈笑了。“你那么心情不好啊？”
“你看不出来吗？我心情不爽好多年了。”
“对什么不爽？”
“对什么都不爽。”
“为什么？”
他脸色一凛，不想再往下聊了。
他乾掉啤酒，起身，看着她。“我回去了……”
她也站起来，凝视他。“我也要回去了。”
他们深深注视着彼此。
花露露等他问她住哪，如果他想知道，她口袋有一张写好地址跟电话的小纸条。如果他想知道……
如果他还在意她这个人……还有一点点喜欢她这个朋友，想跟她联系。
然而他只是缄默着，看着她的眼神很复杂。
“BYE。”他说。
她实在没办法再厚脸皮，自己掏出写了地址跟电话的纸条。
她也只好说：“BYE。”黯然离开，然后有点生气地想，再也不来了，他根本不希罕她。
可是人家有女朋友，干么要喜欢她呢？
可是就算对待普通朋友，也不会那么冷漠吧？
刚刚还很甜蜜的，现在，失落得要命，唉……
楚天驰会下意识去开门，看看空了的房间。
冷风吹入房间，掀动窗帘的姿态，像在嘲笑他是傻瓜，错过了爱。
