那年杏花微雨时节，水牛犁田，炊烟共山雾一色。天气异常暖于往年，桃色提早一月开得漫山，遍野飘香。
那是一处偏僻的山村，被时代遗忘的角落。本该是世外桃源，人间芳菲，一派春来祥和的气象，人们借着春色展望秋来的丰收。
然而，随着一个长有十一根手指的女孩降生，不详的怪小孩与这一切“祥和”格格不入，便成了村头巷尾茶余饭后的谈资。
紧接着，天气回冷，似乎一夜之间回到冬季最严寒的时刻，所有农作物受冻夭折，在这靠天吃饭的地方，委实不祥。
于是，村里人对姓林的这一家人，谈论时总有种说不清的目光，谈及则色变。
在流言蜚语中，在异样眼光中，林家的小女孩慢慢长大，手指也跟着她慢慢长大。
这一个手掌长出六根手指的怪女孩，大名叫林漓，小名叫篱笆。
小篱笆最喜欢做的事，就是倚在篱笆底下，仰望天空数着云朵，然后默默低头盯着手指。
她黑溜溜的眼睛时而转动，时而静滞，就像山中野生的黑葡萄一般，眼神饱满却成熟得像个小大人。
三岁的她，若有所思。
因为她的手指和别人家的孩子不一样，右手大拇指的第二个指节有一块突出的肉团，仔细一摸，能感觉到一小撮骨头掩藏在皮肉底下，尖尖露出的像獠牙一样的是小指甲。
左右手的拇指结构明显不同，对另类的那只小巴掌，她总小心翼翼藏在衣袖底下。
然而，越是想刻意隐藏，越是容易被人发现。
玩耍中，邻居家的孩子们，眼尖发现了小篱笆的异常，加上自家父母的教唆，嘴巴大且毒得狠，很快村子里就热传出各种名号来嘲笑她，如“多指怪”、“小魔爪”和“小鬼手”等等。
那些小鬼头很坏很坏，以取笑她为乐，以捉弄她为趣，以欺负她为傲。
有一天出去玩，不到一刻钟就回家，小篱笆闷闷不乐，饭也不吃，倒头就睡。
邹文惠问出了原因后，粗蛮地把她拎出被子，带着一身干完农活的倦容，埋怨道：“都怪你爹，在俺怀你的时候，手就没停下，东修牛栏！西垒猪圈！听老辈人说，捣弄这些的杂声传到孕妇耳朵里，生出的孩子就会多手多脚！”
小篱笆缩着身子，捂着手指，心里在想，难道我真的是个多手多脚的怪物？
直到四岁那年，家里添了小弟。
说来也巧，小弟也多了一个手指头。
小弟也有十一个根手指头，同样是右手的拇指长出了第六根指头，不过他的是在第一指节长出来的。
姐弟俩的大拇指都有复赘，就像是树枝分叉长出枝丫，一个从树干开始分，一个从树枝开始分。
小篱笆很喜欢这个小弟，巴不得日日抱他，日日逗他，日日看他。因为他的到来，她感觉来了同类。
然而，父母却不准她抱小弟，在小弟还未满月的时候，背着她去做了一件大事！
改变了小弟的命运！
也改变了她的命运!
