季拂晓背着双肩包走在青石路上。
九月初的S镇像是一个正燃烧着的火炉，热浪迎面扑来，闷了她满身的热汗。
她仰着脖子，眯着眼睛，从迎面照来的阳光中寻找公交车牌。
乌黑的头发上摇晃着金色的光圈，点点光芒落在花季少女的背影上，更显得柔弱而纤细。
少女轻身跃上了八路公交。
因为这是起始站，公交车上仍有许多空余的座位。她坐在靠窗的位置。
五分钟后，公交车启动。
江南小镇的小屋整齐屹立，沿途风景色彩斑斓，季拂晓看得入神，思绪转到一个小时前……
阿爸阿妈匆匆忙忙将自己叫醒，说着：“拂晓啊，你表哥和表妹快到了，我和你爸去接一下，上学记得锁门，钥匙藏在地毯下面……早餐，你可以自己解决的吧？”
……“嘀”公交车到站的声音打断了思绪，季拂晓起身拍了下衣服上的褶皱，下了车。
这会儿已经是早上六点四十五分。
她四处张望，最后目光落在了一家肉丸店里。
店铺不大，生意还算热闹，统共五张桌子，此时已经坐满了四张。一进店里，凉爽的冷风迎面扑来，随之而来的还有老板娘柔柔的吆喝声：“欢迎光临，请问要吃什么？”
季拂晓走向角落里的唯一一张桌子，熟练道：“七元肉丸，加香菜，谢谢。”
没过多久，老板娘就笑容满面地把肉丸送到季拂晓的桌上。
季拂晓从筷子筒里取出一双木筷子，不是一次性的，随后仔细检查了下是否洗干净了。
小店铺里有一部挂在墙上的老式电视机，正在播放新闻。
“……英国脱欧……”
店铺嘈杂，没什么人听，但季拂晓看得倒也入神。
“——嗞啦”刺耳的拉椅子的声音想起，季拂晓抬头望去，她的对面已经坐下来一位身形颀长的少年。他头也未抬，声音里有几分漫不经心的懒散，“搭台。”
少年懒洋洋地从书包里抽出一台笔记本和手机，这才瞥了一眼季拂晓，对老板娘说道：“和她一样，谢谢。”
季拂晓低下头，继续安安静静地吃面，电视机被少年挡住，看不到了。
没多久，桌面上嗡嗡嗡地响起，手机疯狂震动。少年带有几分不耐烦地拿起来接了。
不一会儿，少年蹙了蹙眉，答道：“你们看着办就行了。”
这命令的语气，使季拂晓不禁又抬头多打量了少年几眼。
少年烦躁的放下手机，冷漠地看向季拂晓：“喂，看够了没有。”
季拂晓不再看眼前的少年，垂首吃肉丸，没多久，就听到少年打字的声音，噼噼啪啪的——有点吵。她加快了吃面的速度，五分钟后结账起身准备离开小店。
小店的门一合上，热浪又铺天盖地的席卷而来。
季拂晓擦着汗，嘟囔着：“……真热啊。”
回首透过玻璃门望去，少年正在从筷子筒取筷子，眉宇间的烦躁淡去了，倒有几分柔和。
他拿了筷子，慢条斯理地吃着。
