当光明星从青山背后爬上天空时，无数的光箭射向山下的村庄－桔村，寂静的桔镇逐渐变得暖和与暄闹。
在通往山口的路边小屋前，梧桐老汉对阿桫说：“你去村里看看阿刀吧，紫花医生一大早就出去给人看病去了。”
村子其实不大，没有几户人家。阿桫经过几户房屋，穿过一片桔林，又穿过一片青麦地，来到河边，看到一头紫发的小阿刀正在给树浇水。旁边的桔林里，桔果叔带着桔青、桔红两兄妹，正在给桔子树剪枝，除草；几只桔鸟正在桔林里穿梭飞舞，寻觅树上的虫子。
阿桫对桔果说：“叔叔，早上好，你正忙呢。”桔果说：“阿桫早，你来看梧桐爷爷了。”阿桫说：“我昨天来的。我来看看阿刀。哎哟，阿刀你小心点，别摔着了。”
原来河边没有台阶，阿刀提着小水桶，摔了一下，水都洒在河坡上。阿桫忙过去扶阿刀。
桔果连忙从桔子树上下来，拿起放在树下的镐锄过来，在河坡上挖了几个临时的台阶。
阿桫问阿刀：“摔痛了没有？我来帮你提水。”
阿刀说：“不痛。谢谢姐姐。”
阿桫说：“阿刀，你浇的是什么树？”
阿刀说：“这就是我的树，阿刀树。”
阿桫不解，看向桔果。桔果说：“这树长大了，会结一种果，果形如刀呢。”
阿桫又问阿刀：“你几叶了？”
阿刀说：“七叶。”
这是自古流传下来的习俗，在每个人出生当年，选择一棵树，做为他的生命树，与人同岁，树如其人，人如其树。人的年龄用生命树换过几次新叶计算。
阿刀问阿桫：“姐姐你的树在哪儿？是不是叫阿桫树？”
阿桫说：“我的树是和弟弟共用的，在南方的山上，叫桫椤树。我弟弟叫阿椤，和你一般大。”
阿刀很好奇问道：“那姐姐你有几叶了？”
阿桫说：“我也不晓得有多少叶了。我们那边习俗有些不同，我们在山上挑选自然生长的树当做生命树。”
阿刀更加好奇了。桔果叔说：“南方雨水多，不用给树浇水，树都是在山野自生自长。”
阿刀说：“叔叔你去过南方？那有多远？是阿桫姐姐那边吗？”
桔果说：“以前去过南方，但是没去过阿桫那边，那里太远了。”
说话勾起了桔果的心中往事，他平整好河坡上新挖好的台阶，收拾了镐锄，返回桔园去了。
阿桫再看阿刀与树：树叶椭圆，树干挺拔，有许多新枝，但树干显得有点纤细：而阿刀身体也显纤瘦。桔青和阿刀同年，与阿刀相比，稍矮而粗壮。
旁边有两棵树，一棵是槐树，另一棵阿桫也不知是什么树，但大家都叫她紫花树，正是阿刀妈妈的树，此时还没到开花的季节。槐树很粗壮，很有些年月，久历风霜，树皮上有许多裂纹；正是阿刀外公的树，外公叫紫槐；阿桫到过桔镇好多回了，还没有见过他。
阿桫问阿刀：“你外公的模样你还记得吗？”她很想问他去哪里，忍了忍终于没问。
阿刀说：“我很小时外公和我们在一起，他对我可疼了，后来他去找外婆去了，好久不见他回来，我可想外公了。”
阿桫说：“你没见过外婆？”
阿刀说：“我妈妈说我出生时外婆还在这里，后来她去外面很远的地方替人看病，就没有回来过。我外婆姓米，米是稻谷，长在水田里。”
河上有座桥，外地来的人叫它桔桥，本地人却喜欢叫它吉桥。桥前有石碑，上面有一个大大的吉字。相传吉本是桔的古字。
这时阿桫阿刀看见朱果背着绿果，手提一篮子水果食物，身后跟着青果，从河对面过桥向这边走来。
还有老远，阿刀喊道：“朱果妈妈！绿果妹妹！青果弟弟！”
青果、绿果喊道：“阿刀哥哥！阿桫姐姐。”
这时一家子已过桥，阿桫说：“朱果阿姨早！”
朱果说：“阿桫早！阿刀，歇一歇，你紫花妈妈出门了，我们给你带吃的来了。桔果叔，你还在忙？叫桔青、桔红来吃点东西。”
桔青桔红也从桔园走过来喊朱果妈妈，和青果绿果打招呼。几个小朋友年龄相仿，相处融洽。
桔果叔放下手中活计走来与朱果打招呼，青果、绿果忙叫叔叔好。桔果说：“青果、绿果真乖，你们黄果爸爸呢？”
朱果说：“黄果去柑村找桔干去了，还要到青城去。”
桔果心想，这年月，一个人大老远出门做什么呢？朱果一弱女子留下看家，还要照看这对双胞兄妹，眼下虽不是从前那兵荒马乱的岁月，但城中也冷冷清清不见多少人口，又会有什么生意可做？
虽然是这么想，终究没问。朱果是何等聪明，知道他心事，于是说:“总有些事要处理，叔叔不用担心，他有人同去。”
阿桫说:“叔叔，阿姨，你们在这，我先回了。”
阿桫已是大姑娘，并且来过桔镇好几次了，有些事情已经明白，知道有些事可以问二爷爷，有些事二爷爷会说，有些事爷爷不会说。她已弄清楚的是，桔果一家，才是桔镇本地人，柑镇的桔干、桔枝，都是桔果的堂兄；其他人都是外来移民，只是不知道为何来这里？她很想知道二爷爷为何待在这里不肯回南方，爷爷说这里才是他的故乡；这就奇怪了，为何南方是自己的故乡？她也问过大耳叔叔，可是这些事，叔叔也不大清楚。
小阿刀现在就不懂这么多了，他只知道，有些人的树是相同的，或是共用的，比如桔家的树都是桔子树，这也叫姓。而有些人的树是他的名字，比如阿刀自己。
正是鲜花盛开的季节，地上花朵红蓝青紫，齐争娇艳。几个小朋友在一起采花玩耍，桔红对绿果说：“姐姐，我会唱歌，妈妈教我唱的，花花朵朵。”绿果说：“花花朵朵，那是花妈妈吗？阿刀哥哥，你会不会唱？”阿刀回答说不会。桔红又说：“我妈说了，我们都是妈妈的花朵呢，阿刀哥哥，青果哥哥，我教你们唱，好不好？”阿刀青果都说好。
桔红奶声奶气地唱道：
花花朵朵，妈妈爱我。我要回家，花狗咬我。
花花朵朵，妈妈爱我。我要回家，桔鸟陪我。
青果说：“我会唱手牵手，你们会不会？”小朋友都说会。阿刀就说：“我们牵起手来，一起唱，好不好？”小朋友都说好，于是阿刀一手牵着绿果，一手牵着桔青，绿果牵着青果，青果牵着桔红，桔红牵着桔青，围成一圈，边转边喝：
手牵手，村上走，买糖糖，喝桔酒。
手牵手，镇上走，买糖糖，喝果酒。
据老人说，桔桥为界，青山脚下为桔村，另一边为桔镇，因此桔家，紫花家都住在桔村，而黄果一家住在镇上。
几个小朋友一起采花、唱歌、吃东西，玩得很高兴。不知不觉过了半天，终于有些累了，朱果看看带来的食物吃完了，就带着绿果与青果回家了。
按照妈妈的吩咐，阿刀回家看看晾晒的草药，又到种药的地上拔了一会草，然后回家看书。阿刀已经能分辨好多草药了，但是认识的方块字实在不多，好在书上有图形，倒也看得津津有味。
到了天黑，妈妈还没有回来，桔果叔叔过来叫阿刀去吃晚饭。
