阳光终于突破下午的云层，照亮了伯克利公共图书馆的大广场，温暖读者，或是令他们目眩。阅览室高耸的玻璃墙比两层楼还高，已将图书馆变成温室，烘得读者们纷纷卸下秋装，卫衣、帽子、夹克无力地堆在桌面、椅子和低处的书架上。
奥莉芙坐在桌子的一头，往一个螺旋装订的笔记本上列清单，桌子的另一头，一个流浪汉在翻一本斯蒂芬·金的小说；隔着五把椅子，奥莉芙都能闻到他没洗的头发的味道、干掉的汗味，还有隐隐约约的排泄物的味道。她对他心怀歉意，希望能把午餐剩下的三明治给他，可是她已经丢进垃圾桶了。等等——她这样想是不是很专横？或许人家根本就不饿。或许他需要的是别的东西：冲个澡、一份工作、更好的医疗保健。或者也许是他自己选择了这样的生活，她的假设只不过是出于布尔乔亚特权的论断；上周她在《赫芬顿邮报》上读到这样一个观点。
那人像是能读懂她的想法似的，抬起头发现了她的目光。她于是露出一个微笑，不过那人只是用水汪汪的眼睛看着她。奥莉芙低下头，用小而整洁的字迹继续写：
1）如果妈妈确实还活着，而且
2）她没有打电话告诉我们她还活着
3）那么她一定是
她迟疑一分钟，接着迅速写道：
a.有麻烦
b.失忆了
c.被困在某个没有电话和网络的地方（还在荒凉旷野？）
d.生我们的气
她再次停下，思考最后一条。如果妈妈生她的气，为什么还会叫她去找呢？“奥莉芙，我想你”，妈妈说过的不是吗？是的，奥莉芙划掉“我们”这个词，换成：
d.生爸爸的气
她就这一条展开思考。她记得父亲以前经常抱起妈妈，将她拉到自己的膝头。妈妈就像一只猫咪那样蜷在那里，爸爸会将鼻子贴在妈妈的头发上，就那样停着不动，仿佛是想将她吸入体内。真奇怪啊，中年人不该有那样的举动；不过在内心深处，奥莉芙喜欢那样。
可是他们已经有好几年没那么做了。相反，爸爸越来越将时间耗在工作上，妈妈总会出门跑马拉松、沿海岸骑自行车，或是去山里徒步，整个周末都自己度过，或是和朋友丽塔待在一起。去年，她有时听见父母在吵架，他们用嘶哑的声音小声争论，有卧室门的阻挡，听不清是因为什么。
这些事让人难过，但并不像会造成危机。也许奥莉芙错失了某些关键因素呢。会不会他们之间发生了很糟糕的事，这才导致妈妈想要离家出走？
这样的思考——有关原因和解决方法——让她头疼起来。于是，她给笔记本翻页，继续书写：
妈妈可能会在的地方：
a.一个海滩上
这时她又停了下来。还不如写“在地球上”，加利福尼亚有八百四十英里长的海岸线。她看到的那片可能是斯廷森海滩，严格说来，那是离奥莉芙家最近的海滩；也可能是蒙特雷半岛上随便一片海滩，他们最常去的海滩就在那里。可能是任何一个：佩斯卡德罗、门多西诺、穆恩斯通、瓜拉拉、马里布，谁知道呢？
而且这种假设还要建立在妈妈仍在加利福尼亚的基础上。
她试着回想那片海滩的更多细节——某种让她挂记的东西、某种熟悉的东西——但是到这一刻，她的幻视已经过去整整二十九个小时，还能记得的主要是一系列朦胧的印象、一丝热得发烫的希望、一些妈妈脸上的表情，还有她妈妈留下的信息：你必须更加努力。这些已经像磐石一样，盘踞在她心中。她无法摆脱这种感觉，无论有多么难以置信。她不能理解的是：哪怕妈妈还活着的可能性只有一丝，爸爸怎么能袖手旁观呢？
可说具体些，那种东西又是什么呢？她无法拟出行动方案，更不用说触及确切来说昨天发生的事。如果说那是某种幻视，那么这意味着还会发生吗？更具体些，会带来更清晰的信息？有没有可能由她本人来启动，而非被动地等待召唤？
她将笔记本推到一边，转而去看刚从后面一个编号为“133.9 M817-1‘灵性/通灵学’”的灰尘扑扑的架子上找出来的一堆书：《通灵学怀疑论者指南》《现实边缘：意识在物质世界的作用》《连接：幻想中见到挚爱的人》《心灵的前沿：探索灵魂的进化》。这些书看起来都合情合理，除了最后一本，这是一本黄色平装书，封面上是一片梦幻的日落风景，字体俗气，看起来有些过头。她将那本书放在最下面，抄起那本《通灵学怀疑论者指南》，翻开前言开始阅读。
你可体验过无法解释的现象？是否有某种东西让你质疑现实的本质？你可见过、知道或了解某种不可知的事物，某种让你自问“我是不是有超能力”的东西？
我有超能力吗？她开始思考这种可能性。她以前总是觉得自己平平无奇。在班上，她既不是最漂亮的，也不是最聪明、最大胆的；既不是天生的领袖，也不是强壮的运动健将。仿佛她内心深处是个巨大的空洞，什么也没有。她喜欢沉浸在母亲失落年代的故事之中——在那个年代，青春期的比莉离家出走，在太平洋海岸西北部流浪，然后游历世界，与艺术家、无政府主义者、毒贩子混在一起。她感觉自己一定在某些方面让母亲失望。“不管怎样，你不会想经历我做过的事。”比莉会突然中断讲述，但不知为什么，奥莉芙知道她想表达的其实是相反的意思。
倒是妈妈已经不再那么离经叛道；她完全是一副恪守常规的模样，穿拉链卫衣，扎着郊区妈妈常见的马尾辫，给克莱蒙特女孩募款委员会的参会者送鼠尾草籽松饼，为网上宠物商店设计徽标。但在高一学年结束时，奥莉芙将最新的成绩单拿给母亲，她盯着看了很久，仿佛不明白一般。接着她用小手指尖将那张纸推开，凑过来在奥莉芙耳边私语：“任何人都能遵守规矩，找到你自己想做的。别总是按照别人的想法行事。记住：你有权成为你想成为的任何角色。别担心旁人怎么想……因为你是特别的，奥莉芙。不过你得是自愿尝试。”
那是什么意思？奥莉芙之前就思考过。但她还是不明白：她想成为什么人？那又怎么会出人意料？她有时候会感觉到强烈的冲动，但都过于模糊，转瞬即逝，无法落实为行动。此外还有什么呢？好吧，她是个女权主义者……克莱蒙特所有学生都是。她喜欢在本该学习的时候读小说，不过这也算不上出人意料或特别。她救的那些流浪动物？她试过将那当成她的事业，还去了一家当地的动物收容所当志愿者，结果却不欢而散：她受不了每次过去却发现前一周抱过的小狗已经被处死。于是她辞了职。
现在回想起来，感觉她一生中所做过的最有意思的事，就是在学校建立环保小组。是的，她对她们所取得的成就非常自豪，碳足迹减少项目、植树，等等。可就算是那些，似乎也远远算不上什么，跟母亲年轻时代的壮举——把自己绑在树上，躺在推土机前面——相比，那些实在是不值一提。母亲去世后的这一年，奥莉芙强烈地感受到自己的无用：不过是几十亿人之中微不足道的一个。
但是成为灵媒——这事倒是值得重视。不可思议，疯狂又特别。
为什么不呢？她想着，我为什么就不能呢？也许这才是我应该做的。
她看完那本《通灵学怀疑论者指南》剩下的部分——基本是在论证支持灵异现象的存在——然后放到一边，开始寻找更为有用的建议。她拿起那本《连接》，是一本厚厚的精装本，荧光色的粗体标题让她想起好市多超市成堆售卖的自学书籍。
希腊祭司，或称灵媒，能通过凝望镜子而前往遥远的地方，进入一种催眠状态。奥莉芙读道：这种技术实际上能让你随时拜访挚爱之人的灵魂。这种古老的凝望镜子的方法已被证实，可连接起自然和超自然领域，可供任何有耐心、守规则的人训练他们的思维。
这本书似乎更有用。《连接》建议奥莉芙节食二十四小时，然后在黄昏时分坐在一间昏暗的房间的镜子前，试着召唤妈妈的灵魂。应该在放松的时刻凝望镜子，这样有利于过渡到一种不同的意识状态。将挚爱之人的照片和私物放在周边，以便将它们烙印在你的脑海中。当手指开始感到刺痛时，你就知道自己已经进入一个不同的意识状态。
感觉有点蠢，从一本书中获取通灵的指导——和昨天无意识发生的让人欣喜的遭遇完全相反——但除此之外，她还有什么选择呢？奥莉芙闭上眼睛，非常努力地将注意力集中在指尖，想看看是否有效。阳光的投影已经转移方位，她能感觉得出，光线正在温暖她的脸庞，眼睑后面正在燃烧，一片粉红。
片刻之后，她能感受到血液飞快地流经大拇指血管的节奏，但她还是没看见母亲；不像昨天那样。取而代之的是，一段记忆划过她的眼皮：在一场冬季的暴风雨中，妈妈站在后院，浑身湿透了，她仰头朝天，紧闭双眼。她转过身，看见奥莉芙正在后门廊上看她，于是大声呼唤，声音盖过了雷声，钻过雨帘：“出来，就是点儿水而已。”母亲的皮肤冻得通红，拼命地朝奥莉芙挥手，而她则在一种令人震惊的激动之中，走进瓢泼大雨，走到母亲的身边。
“奥莉芙？”
她睁开眼睛，看见是娜塔莉站在阅读桌的对面，怀里抱着一堆社会学的书。奥莉芙脉搏加快。
“嘿。”她小声回应。
过去的一年里，奥莉芙的许多朋友仿佛都……逐渐疏远了。不是说她以前就能在人气竞赛中获胜，但她的社交圈确实还挺大，交往的大多是环保小组中的女孩，像明和特蕾西，她们也会为植树造林和水力压裂技术感到激动。接着一下子她就成了“在一场悲剧事故中失去了妈妈的可怜的奥莉芙”，这是一个高深莫测的新身份，朋友们不知道往后该怎么与她相处。她刻意试着不去谈论这事，以免惹得别人不快——哦，我很好，你们呢？人们问起时，她会立即回答——但问题就在那里，悲剧的枷锁就扼在她的脖子上，人们可能会担心，如果靠得太近，就不得不帮她一起承担。现在明、特蕾西和其他女孩会和她保持一段安全的距离，她们会在Instagram上贴标签提醒她，或者邀请她参加团队社会活动，甚至和她坐在一起吃午饭，但从不给她打电话，或者一对一地和她见面，从不做会让她们想起，你知道，死亡这件事的举动。她其实也不能责怪她们。
不过没关系，因为她有娜塔莉，那就是她所需要的全部。娜塔莉有一头深色头发，整个人看着很慵懒、可爱，是让你想抱着碰鼻子的那种，像小狗那样；不过她也有急脾气，为人风趣又不拘小节，这也是奥莉芙总想和她腻在一起的原因。她是学校辩论社团的冠军，可能还将成为班上致告别辞的学生代表。这样的成就让奥莉芙觉得惊讶，娜塔莉却似乎根本不在意。“只要能去国土的另一边念大学，远离父母我就心满意足。”她曾经这么告诉奥莉芙。
娜塔莉的爸爸是位律师，说话总是用单音节词；她妈妈也是律师，喜欢大吼大叫。显然，两人尚未签署离婚协议的唯一原因，就是在等待娜塔莉高中毕业。她家里很富裕，和奥莉芙同校的许多孩子一样。不是说富得住别墅——伯克利不是这样——而是会去法国度假，开德国车，住的房子里所有物品都是从斯堪的纳维亚半岛进口的新鲜玩意儿。
娜塔莉今天只系着一条发带，卷发自然地披散着，也没系平时在学校要系的领带（是一条又粗又短的桃色领带；克莱蒙特的女孩们都恨死了那条领带，就像一条松垂的阴茎，不男不女的），只让它松垮地搭在脖子两侧。她的运动西装翻领上别了许多女权主义运动的别针（“端庄淑女无法创造历史”），此刻揉成一团挂在背包的带子上，几乎就要掉下来。
娜塔莉重重地坐在她对面的椅子上，瞄一眼桌子另一头那个流浪汉。她冲奥莉芙抽了抽鼻子，然后小心地伸出一只手捂住，以遮盖那气味。“怎么了？你还好吗？”娜塔莉的声音在图书室里显得分外刺耳，旁边桌子坐的一个女人转身冲她们发出嘘声。
“还好，怎么……”奥莉芙小心地低头看一眼自己面前的那堆书，它们的封面就像一幅明晃晃的广告，昭示着她在和超自然现象的书鬼混。
“你坐在这里闭着眼睛，看着像是在做临床试验。”娜塔莉注意到桌子上的书，她凑近将书转个圈好看清书名，“什么情况，奥莉芙？《探索灵魂的进化》？哪个老师给你布置的这些书？特恩布尔吗？看着可比我的社会学书单有意思多了。”
奥莉芙拉回那本书，脸颊一阵燥热：“不是作业。”
娜塔莉笑了。“那你是灵媒还是怎么了？”她抬起头，看着奥莉芙的表情，“哦。啊！你认真的吗？你开玩笑吧？怎么想起来看这些？”
她迟疑了大概一分钟，也可能只是几秒钟。接着她压低声音说：“如果我告诉你，我昨天和我妈说过话，你会觉得我发疯了吗？”
娜塔莉盯着她看了许久；奥莉芙相信自己犯了错，她即将成为克莱蒙特预科学校的社交贱民，比现在还要糟糕——疯了！这时候娜塔莉凑过身来。“你知道吗？我祖母以前经常发誓说她跟死去的祖父说话了。”她激动地小声说，“她说半夜里醒来，听到祖父在旁边打鼾。有时候，我去她家玩，我发誓当我们不在房间时，有些东西会自己移动。一些小东西，比如勺子和邮件。”
娜塔莉看着她，棕色的大眼睛一眨也不眨，她笑着，仿佛刚刚送了奥莉芙一样礼物。奥莉芙充满感激，压抑住抓住娜塔莉的手、紧紧握住她柔软的手指的冲动，她降低声音：“昨天我在去教室的路上看见了我妈妈，就在阳光翼楼的中间。”
娜塔莉的眉毛扬起半英寸[11]：“你看见她的鬼魂了？”
奥莉芙凑过去：“问题是——我十分确定，我妈妈不是鬼魂。”她感觉得出，自己再次因为这一时刻的狂喜而神魂颠倒，“她跟我说的话真的非常清晰——她告诉我她想我，说我应该去找她。”奥莉芙指指那本《通灵学怀疑论者指南》的封面，“娜塔莉——我想她还活着。”
娜塔莉的领带已经从脖子上溜下，在桌子上绕成一盘，被遗忘了。“活着，好的。”她的脸上快速闪过某种表情——某种松散而悲伤的情绪，像是怜悯——但很快就过去了。她直起身子，抬头看着图书室的天花板，仿佛被那上面的什么东西吸引了。“哇哦，太精彩了。”
“你信我？”
娜塔莉的目光重新低下来，扫过奥莉芙的脸庞，掂量着。她坐在那里，用指尖慢慢地将《连接》那本书转过去。“他们一直没找着你妈妈的遗体对吧？”她似乎在做决定，嘴巴中发出一个奇怪的声音，像是喘气，又像是在笑，“那难道不是很惊人吗？哦，奥莉芙！你看见她了？你真的和她说话了？”
奥莉芙点点头，一时说不出话来。
娜塔莉皱着鼻子：“可是——如果她还活着，那她在哪儿呢？”
“是的，”奥莉芙说，“那正是我要弄清楚的。还有，我们为什么去年一年都没收到她的消息？”
娜塔莉又靠到椅背上，心不在焉地拉扯发梢。“或许她在徒步时被人诱拐了，”她说着注意到奥莉芙脸上的悲痛表情，“或者只是失忆？”
奥莉芙低头看一眼笔记本：“我列出了这种可能性，但听着像是俗气的肥皂剧情节。”
“短暂性全脑遗忘症，就是这个名字。”娜塔莉猛地一扯头发，将其丢在那里，思考着，她的声音变得更加坚定，“我们在心理学课，谈论过，记得吧？头部受伤时是可能发生的。有超过一分钟的时间，你什么也不记得。就像老电影里的情节。”
奥莉芙试着想象妈妈丧失心智，跌跌撞撞地在无人发现的情况下走出荒凉旷野。这依然是她最希望看到的结局。“可如果她失去了记忆，她怎么会知道要联系我？”她疑惑道。
娜塔莉耸耸肩：“也许是下意识的。你在她的潜意识中轻轻地敲门？类似心灵感应纽带？我不知道。”
奥莉芙喜欢这种说法，有一条看不见的纽带连着她和母亲。“我愿意相信这种说法。但有个大问题，我该怎么找到她？”
“你觉得她还在山上的森林里，靠雨水和浆果活了下来？”
奥莉芙想象着这些，她依然记得去年从网上下载的荒凉旷野的照片，里面的细节栩栩如生。她有一个文件夹，里面都是徒步者拍摄的照片以及自然摄影作品，她仔细研究，想象着妈妈可能会在那片巨大的禁区之中的某处。她试着定位他们找到母亲遗落的徒步鞋的那条峡谷的确切位置，那只鞋半沉在河床上。“过去这么久了，现在应该有人找到她了，或者她自己找到路走出来了对吧？不管怎样，我看到她在一片海滩上。”她思考着，“不过我认不出是哪片海滩。可能是太平洋沿岸的，根据海水判断。”
娜塔莉将手放在桌子上，开始思考这个问题，身体逐渐僵硬：“她最喜欢的海滩是哪儿？我记得读过，失忆的人会被潜意识吸引，前往对他们有重要意义的地方。你可以从那里找起，带上她的照片，四处打听打听，也许有人见过她。”
她思考着这个办法：“我不知道我妈妈最喜欢哪里的海滩。她去的地方很多。”
“也许可以问问你爸爸？”
奥莉芙摇摇头：“我试过告诉他，说我见着妈妈了。他却告诉我，那只是幻觉。”
娜塔莉背包里的手机开始鸣叫，她转转眼珠。好几个人转身看着她们，娜塔莉摆出一副“怎么了，在看我吗”的无辜表情回应，然后站起身，将领带缠在手腕上。“是我妈，她在外面的车里等我。”她停下来看着奥莉芙，“你没问题吧？这些事你不害怕吧？”
奥莉芙点点头站起来。“没事。”她说的是真的，有娜塔莉站在对面，她感觉这一切越发合理，“我只是希望能知道该怎么办。”
“我能帮忙，只管告诉我方法。”娜塔莉说着突然俯身探过桌子抱住奥莉芙。她们就那样静止了一分钟，木桌因为她们大腿的重量而有些不稳，她们伸出双臂，笨拙地抱着对方的脖颈。奥莉芙感觉到娜塔莉温热的气息吐在她的皮肤上，激起了一层鸡皮疙瘩。
娜塔莉先抽回身。“如果想到什么，记得发信息给我好吗？”她咂咂嘴往门口走去，怀里还抱着一堆书。
奥莉芙看一眼手机上的时间。桌子那头的流浪汉已经睡着了，脑袋枕在折叠的双臂上，口水在书页上汪成一团。她摸到背包底部的格兰诺拉燕麦条，推过去放在男人发黄的指甲旁边，然后开始收拾东西。
到家后，奥莉芙在书桌边坐了很久，不解地盯着德语家庭作业，脑子里大部分时间却在想她的妈妈。凯茨比在她膝盖上发出咕噜咕噜的声音，而在她头顶上，吉兹莫——去年春天她在花园里发现的一只独腿长尾鹦鹉——激烈地拨着鸟笼中的铃铛，想嘲讽那只猫。楼下，父亲在厨房里弄出咚咚的声响，很可能是想对妈妈的死做出些弥补，做一些没有必要的精致晚餐。
她知道父亲想让她陪着做饭；无论何时她走进厨房，他脸上都是一副奇怪的渴望的神情，让她觉得自己是世界上最糟糕的女儿。不过她一直都不知道，还能和他说些什么；仿佛房间里有一个妈妈形状的旋涡，吞噬了所有的空气。此外，他在她身边也不自在，不像妈妈，他总是太过用力；他想要的太多。他会说愚蠢的笑话，就为了逗她笑，或许是因为她笑了，他才能安慰自己，她其实没那么伤心。但她确实是很伤心。她感觉每次张口都会令他失望，所以还是待在楼上房间比较轻松，希望他能找到让自己开心的方法。
她茫然地盯着家庭作业，无法集中精力。才刚过六点，外面就已经一片漆黑，云层遮挡了所有光芒；她试着往外面的街上看，但看到的只有自己的影子。一张乏味的脸，让人毫无记忆点，就像速食燕麦粥，身体从脖子到大腿是一条直线，看不出腰线的痕迹。她知道不该这么在乎自己不漂亮，不像母亲——还有许多更重要的事值得担心，比如埃博拉病毒、海水的酸性水平——但是她控制不住。
她转身看着那首应该背下来的赖内·马利亚·里尔克的诗：
Lass dir Alles geschehn:Sch?nheit und Schrecken.
Man muss nur gehn:Kein Gefühl ist das fernste.
Lass dich von mir nicht trennen.
“奥莉芙。”她听见爸爸的声音从楼梯传了上来。膝头的凯茨比发出咝咝的叫声，背上的毛倒竖起来。它的爪子刺穿了她的运动裤，她尖叫着跳起来。这时她突然感到无比眩晕，不得不抓住椅子的扶手重新坐下，仿佛身下的房子已经翻倒，让她失去了平衡，她就要飞离地球表面。又闻到那种奇怪的味道——什么东西烧焦的味道——她回头看向窗户想确定自己的方位，却似乎看到窗玻璃上的影子里，母亲出现在她身后——时间刚够感慨一句“天哪”。
比莉就站在奥莉芙椅子后面几英尺的地方，她看上去就和昨天一样——同样的发型、同样的长裙、同样困惑的表情。奥莉芙一动也不动地坐着，兴奋中又有些想要呕吐，担心如果转过身去看母亲是否真的站在身后，这一刻就会过去。于是她就凝望着母亲在窗玻璃上的身影，比莉凹着手掌托住手肘，头发夹在耳朵后面，白裙子下方透出大腿肌肉结实的线条，这些熟悉的地方看得她呆住了。
这是真的，她开心地想。直到现在她才意识到，之前她曾隐隐担心这一切都是自己想象出来的。她凝望着母亲，等待她开口说话。
但是比莉什么也没说。她微笑着，一只手撑在髋部，扬起一边的眉头。她们看着彼此，时间变得拥有了弹性，拉长又收缩。奥莉芙试着寻找能帮忙定位母亲精确位置的细节——母亲还站在一片沙滩上吗？是她认得的沙滩吗？——但影子太模糊了，看不真切。不过她能感觉出那是一个巨大开阔的空间，夜空中有星星闪耀，多到难以置信。
“所以，你能不这么傻看着，挪挪屁股站起来吗？”比莉突然问，声音非常响亮，吓得她一下跳了起来，“你一直坐在那儿，世界与你擦肩而过。”
“抱歉，妈妈，”奥莉芙说，“你得帮我。你在哪儿？”
但比莉不耐烦地摇摇头，仿佛在等奥莉芙自己发现。她脑袋周围的空气似乎在舞蹈，一阵轻柔的风，小小的翅膀拍打着穿过黑暗，是飞蛾吗？
“告诉我吧——”奥莉芙更加急切地说。这时父亲推门走进她的卧室，在这让人迷惑的时刻，感觉他们三人都在这个房间里，就和过去一样。这稍纵即逝的时刻，是奥莉芙一整年来感觉最快乐的时候。
“爸，你看。”奥莉芙跳起来脱口喊道，但是她刚完全转过身，就发现背后根本没有人。只有父亲，一只手拿着一只微波炉手套，另一只手拿着一小张方形的纸。她转身回望窗户，但已经看不见母亲。相反，她看见前院那棵光秃秃的橡树在风中摇曳，枯枝被邻居家的运动探测灯照亮。
父亲循着她的目光看向窗外。“啊，我该修剪修剪那棵树了，赶在它倒进起居室之前。”他说着转过身，注意到奥莉芙脸上奇怪的表情，“嘿，你感觉还好吗？”他过分热心了，笑得有些刻意，奥莉芙看得出，他是因为昨晚的争吵而感到愧疚，“那些德语诗歌让你感到悲观吗？”
有片刻的工夫，她想与他争辩。但有什么意义？他显然没看见妈妈。奥莉芙也无意将之前的谈话稍加改变重来一遍。“我很好。”[12]取而代之的是，她这样回答。
“那就好。”[13]他微笑着，脸庞上的皱纹加深了，有一瞬间，奥莉芙看得出，为什么当他去学校接她时，克莱蒙特的妈妈们总是显得很难为情。那个方下巴在她看来那样笨拙，却让他显得强壮有力；他长着一头浓密的沙色头发，粗浓杂乱，作为一个父亲来说，隐约显得有些冷酷；深邃的灰眼睛上长着一副少女才应该有的长睫毛。奥莉芙就没有那样的长睫毛，显然十分不公。
父亲还在说：“听我说，我想重新谈谈你昨晚说的话。”不等奥莉芙打断，他将一直拿在手里的那张小纸片塞进她手中。是一张名片，写着“梅雷迪斯·奥尔布赖特，家庭心理医生”。“我想找个人和你聊聊你妈妈也许会有帮助。这位女士实在是一位非常了不起的治疗师。”他停了一会儿又说，“是哈莫尼推荐的。”
“哈莫尼？”奥莉芙惊讶地重复一遍她的名字，“你把我说的告诉她了？”
哈莫尼最近似乎经常出现，在厨房转悠，在花园剪花，或者和爸爸在起居室闲聊，似乎她已经取代了母亲的位子。一开始感觉她很好心，作为妈妈的朋友过来帮忙；妈妈刚过世的那几个月，爸爸酗酒很严重，哈莫尼在的时候，他不会喝那么多。奥莉芙后来将他拉了出来，她做得很好。可现在都过去一年了，爸爸好了许多——尤其是从他开始写回忆录以后——所以她已经做好准备，哈莫尼应该重新开始自己的生活，而非闯入别人家。
父亲刮刮鼻子，避免看到奥莉芙对他的背叛的反应：“我只告诉她，你好像还是不能接受你妈妈的死。”
奥莉芙控制不住了：“妈妈没死，我告诉过你，我看见她了。”
父亲畏缩了一下：“听着，听我的话。你或许确实看见你母亲了，或许没有。不管怎样，去找专业人士谈谈没坏处的，不是吗？”
为什么成年人会觉得，只要送你去和一个更有资历的成年人谈谈，每个问题就能得到解决？奥莉芙想着。就像是在玩烫手山芋游戏：无论何时，只要你的想法或情感不能完全适应世界为你打造的笼子，每个人就会发了疯一般寻找专家，说服你重新钻进笼子。奥莉芙厌倦心理医生、职业咨询师和学校护士，他们只会拿着不知所谓的工作表，探究些实际上什么也解决不了的问题。
“你一直坐在那儿，世界与你擦肩而过。”
但这时她抬起头看向爸爸，注意到他脸上充满希望的神色；他疲劳的眼睛四周发肿，仿佛已经被这一天榨干了。她真希望能与他分享她体内的轻松感，她相信事情马上就要朝好的方面发展了。她不是疯子。她头脑清醒平静，仿佛她即将走进教室，在期中考试中获得第一名的成绩，因为她已经做好了百分百的准备。
爸爸或许现在不会相信我，她想着，但等我找到妈妈他就会信了。
“好吧，”她说，“当然，行。有何不可呢？”[14]
“好极了，”他语气轻松起来，“谢谢你，小豆子。我很高兴。”他伸出胳膊搂住她的肩膀，隔着微波炉手套开玩笑地捏了她上臂一把。
“好，可是爸爸，”她说，“我要郑重地说一下，你不需要为我担心。”
父亲笑了起来：“只不过是我的天性。”他说着走出她卧室的门，“晚饭差不多快好了，阿尔弗雷多酱意大利宽面。”
“我过一分钟就下来。”奥莉芙关掉台灯，抓起德语课本，标记看的位置。这时她停了下来，扫了一遍里尔克那首诗的翻译版本：
一切都将在你的身上应验：
美丽和恐怖的一切。
你只需勇往直前，直至万物终结。
给我你的手，千万别失去了我。
我不会失去你，妈妈，她想到。她回想起妈妈的脸在黑暗中闪烁的画面。这时候她突然明白了，不是飞蛾，是蝴蝶。她从背包里掏出手机，快速给娜塔莉发了一条信息：“你说会帮忙，还算数吗？这周六我们去海滩。我知道我妈可能在哪儿了。”
两秒钟后就收到了回信：“十点来叫我。”
奥莉芙删掉苹果手机里的信息记录，只是出于安全考虑，之后她下楼去找父亲。
山与天空相接的地方
我与比莉·弗拉纳根的生活
乔纳森·弗拉纳根 著
在早年生活中，奥莉芙就是她母亲的影子：白天四处溜达时，她总是一只手紧紧抓着比莉的裤子；比莉醒着的时候，她总在四周磕磕绊绊，往她头发里撒面粉、脸上撩水花，将她的脚趾碰出瘀青，这都吓不到比莉。我有时会想，这种情况最后会不会把比莉逼疯？不过如果说有什么影响的话，那就是比莉似乎很鼓励奥莉芙的行为。
经常我在半夜醒来，发现比莉不在床上。如果踮着脚穿过走廊，站在奥莉芙房外，就会听见她们两个在黑暗中说悄悄话。等比莉溜回我们的床上，我就翻过身问她：“她都跟你说了些什么？”“女孩子间的悄悄话。”比莉会笑着悄声说。有时我也会溜去看奥莉芙，但是每次当我蹲在她的床边，都只看到她胸口起起伏伏，她怎么也不会醒。
比莉没有让奥莉芙报名上幼儿园，而是带她去草莓峡谷参加自然徒步，去佩斯卡德罗海滩上的蓄潮池挑挑拣拣，去斯特恩格罗夫艺术节听免费的音乐会。当邻家的妈妈们来我们家，抱怨带孩子很辛苦——无休无止地换尿布，发不完的牢骚、生不完的气，睡眠总被打断——她就瞥一眼在角落静静看图画书的奥莉芙，提出抗议。我们终于步行送奥莉芙走进当地幼儿园的那天，我看到比莉盯着用柏油铺砌平整的院子、模压塑料玩乐设施，脸上只有愤怒。
我嫉妒她们的关系，但也很高兴比莉是那样享受做母亲的生活。我会想到我自己的母亲——姐姐死后，她筋疲力尽，完全被击败了；她待我很好，支持我，却没有能力真正理解我——感觉心中充满感激，为我的女儿能拥有更好的童年、更亲密生动的亲子关系。
我也感到松了口气，因为奥莉芙身边总有一位家长陪伴。我在《解码》杂志社升了职，我坚决支持的技术革命将帮助每一个人获得更轻松的生活，却让我的日子变得更加艰难。工作占据了我生活中所有空闲的时间：深夜里处理邮件，晚餐时手机提示有新信息，截稿日期全天候不间断，因为杂志从一个周刊变成了一家大规模的“媒体公司”，每个小时都要更新。不知不觉我进入了一个二十四小时持续的激烈竞争，永远无法离开跑道。我安慰自己，至少我的薪水能解放比莉，尽管她似乎想将那些自由时光完全投入在奥莉芙身上。
有一天，我上班时接到一通电话，是奥莉芙学校前台打来的，询问奥莉芙身体是否有所好转。显然奥莉芙感染了某种可怕的病毒，已经三天没去幼儿园；他们一直在尝试联系比莉，可她不接电话。挂电话后，我一时摸不着头脑——奥莉芙那天早上不是还坐在餐桌边，穿着彩虹颜色的睡衣裤，笑着吃她的燕麦粥吗？
我请假回家，当我走进家门，发现我们的房子变成了一座摩洛哥风格的洞穴。比莉给起居室里挂上了天鹅绒布幔，挡住窗口的阳光；家具被推到墙边，有蜡烛在壁炉和摇摇晃晃的沙发扶手上燃烧，沙发垫散放在地上，变成了供人闲躺的枕头。奥莉芙和比莉就躺在上面，图画书随意丢在野餐留下的残迹中。已经是下午两点，两人还穿着睡衣裤。
奥莉芙看到我呆住了，脸上写满了愧疚。比莉则笑了起来：“奥莉芙，我们被抓了个现行啊。”她招呼我走进她们的洞穴，我挤在她们旁边的狭窄空间，屁股后面垫了好几本书：《希腊神话》《格林童话》《安徒生童话》之类的。
“这是怎么一回事啊？”我问。
奥莉芙看看她的母亲，然后又看看我：“我们这周学数学，张老师把我训哭了，所以妈妈说如果不想上学，我就可以不去。”
比莉一只手保护般地搂住奥莉芙。“奥莉芙自己发明了做减法的方法，老师却不准她那么做。有什么意思呢？他们是想扼杀掉她的每一丝创造力。”她将女儿抱在胸口，“我们不能送她回幼儿园了。”
我尽力理解这件事：“那你怎么没告诉我？”
“你不能再承受更多的压力。我想着等想到解决办法再告诉你。”她低头看着奥莉芙，抚平她头发毛糙的部分，“而且，我也需要时间和我的宝贝独处，我想她了。”
奥莉芙抬起头笑着看我，身上闻着有动物饼干和橙汁的香味。“妈妈说，有时候拥有一个秘密是很重要的。”她说。
我记得当时我冲比莉扬起一边的眉头，看到她瞪大眼睛回应我，露出一副“在说我吗”的表情。接着她伸展四肢站起来，布幔轻抚着她深色的头发，仿佛是情难自禁想要触碰她一般。她站在我们上方，烛光在她脸上闪烁，她看上去像个巨人英雄。“难道不是吗？”她说，“等奥莉芙回忆童年，她会记得什么？是在教室里度过的每天都一样的日子，还是我们一起逃学的时光？”
比莉当然说对了。尽管下一周的周一，奥莉芙报名上了一所新学校，但偷来的那一周现在仍然是她最鲜活的童年记忆。“那次妈妈假装在家教育我，其实是在起居室里的一个堡垒中喂我吃饼干。”
其他人却无法理解我们的婚姻关系。当我把比莉的行为告诉父母，他们的反应就好像是，她不和我商量任何抚养小孩的决定，这事很值得担心。我的理解却完全相反：那份魔力才是让比莉成为这样一个优秀的妈妈的决定性因素，魔力就在于她与传统和世俗完全相反。是的，比莉有时是有些随心所欲，但我从没接到过经常在办公室听见的那种歇斯底里的控诉电话——“你什么时候回家？孩子哭了，我们需要牛奶，你迟到了。”比莉已经摒除了育儿中的这些内容，以及两人就各自负责的领域边界争吵之类的事项。相反，她相信所有事情都会自行解决，我们所有人最后终将找到彼此。而事实上我们一直以来确实做到了。
那晚晚些时候，奥莉芙睡着后，比莉和我回到她的摩洛哥洞穴，喝了一瓶红酒，就着烛光温存。过后她拨弄着一块天鹅绒帘子，影子闪闪烁烁地在整块布料上散开。“我小时候一直想要个秘密的藏身处。”她说，“有一次，我在自己的卧室里造了一个。你知道我父亲发现后做了什么吗？他把它一把掀翻，将我拎到地下室关在里面。他说一个诚实的人是不需要有秘密的，再说了，神面前是没有秘密的，我不可能逃脱神的审判，念祈祷文时我应该思考这个问题。”
她笑了，是尖厉的讽刺的笑声。“十二岁时，我在门廊下面找到了他藏的色情影片，都是《我的美好欲望》那类玩意儿。还说什么没有秘密，也不过如此不是吗？”她停下来回忆，“这事过去几年后，他因为对我最好的朋友动手动脚而被抓了个现行。”
“天哪，比莉。我很抱歉。”
她回头看着我摇摇头：“不，我不想让你为我感到抱歉。我也不会对自己感到抱歉。我确定，那些事没影响到我。”
于是我就静静地将她拥在怀里，想象着她是怎样设法在那些糟心事中施展魔法——她的父母那样不称职，她却成了这么好的一位母亲。或许我们并不一定会重复父母的宿命；或许我们确实拥有能力，去书写自己生活的故事，去改变结局，只要我们愿意。我们两个人在一起，就能够打造一个全新的世界。
和比莉在一起，我能从这种可能性中感受到自由。
