五
评委们一瓢冷水，非但没把“文六希金”非理性的创作欲望泼下去，反而把这老杆儿泼硬了。娘的！在你们的爹娘还没有决定创造你们的时候，你爷就打竹板编故事了，老子还编不过你们？之所以被评为“劣作奖”，肯定是那篇小说编得太短了，太短怎么能体现一个作家的实力呢？要想成功，现在谁不在编长的？连十一二岁的学生娃子都能写几十万字的长篇，那篇区区几千字的东西还拿去评奖？不评你最差评谁最差？再说，这种小东西，也不符合中央精神，中央提出抓三大件：电影电视，儿童文学，长篇小说。其中有短篇小说吗？妈的！老子也写部长篇！中国文坛和世界文坛，哪个出名的作家，不是写长篇写出来的？电视上介绍，山东一位没手没腿的特等残废军人，大字不识几个，用嘴衔着笔写，还写出一部三十几万字的长篇小说，我手不缺腿不缺的人，就写不出来？再从经济效益上看，一部长篇写出来就是好几万！若是有了好几万，我的日子还这么寒酸吗？若是有了好几万，死老伴还用得着每天满脸黑灰出去卖红薯吗？思来想去，无论从哪个角度考虑，写长篇小说太有必要了。
“文六希金”开始理谱儿（构思）写长篇。
有一个故事，虽然过去五十多年，但“文六希金”还能记得清清楚楚。
故事发生在土改那年。有一个姓田的乡长，三十多岁，白天开会批斗那个地主小老婆。晚上，又偷偷地溜到关人的祠堂里，跟那个地主小老婆睡觉，第二天照样批斗地主小老婆。那时，“文六希金”才十几岁，男人女人的事，没有什么实际感受。他从窗子里看见姓田的乡长跟地主小老婆做那事，觉得有趣极了。现在“文六希金”一想起这事，还觉得有趣。有趣的事情写出来肯定有人看。
有了这个不朽的创作素材，加之激烈的灵感冲动，“文六希金”写起来老命也不要了，在晃动的小煤油灯（开始时，边远连队不通电，后来才有电灯）下，昼夜不分，寒暑不避地写。两间土屋成一统，管他冬夏与春秋。尽管外面的世界很精彩，尽管木星差点撞上了地球，尽管伊拉克每天都炸死许多人，尽管塔利班又卷土重来……一切的一切，他全然不知，只顾往面前的纸上写字。他那只典型的兵团老军垦抓十字镐的手，抓着那支写一下要往嘴里湿一下唾沫的圆珠笔，就像老鹰抓着戈壁滩上一根干枯的红柳枝。那盏小煤油灯燃久了，飞起来的黑灰，专往他鼻下的小黄胡上集中。再加上理发的事一拖再拖，整个“文六希金”，不是更邋遢，更糟糕，更可怜，而是给人一种文学升华感——
一个远古的根雕！
一个不倒的文学魂灵！
一个复活的孔乙己！
六
天底下，到底是功夫不亏有心人。近闻，文老作家的一部三十多万字的长篇小说，已被某个地下出版社的某个地下编辑部的某个编辑，初步认可。回信说，再加润色，可以出。括号，自费两万。
“文六希金”一接到这封回信，差点儿晕过去！他没法不晕，半个多世纪呀！半个多世纪是怎样爬过来！自己花了多少心血不说，跟老伴要了多少卖鸡蛋和卖红薯的毛毛钱，去买稿纸和墨笔呀！而且，稿费不见，纸价飞涨。原来一本稿纸，两三个鸡蛋就可以换回来。后来，十鸡蛋也换不回来了，买一本稿纸，要跟老伴要两三次钱。你说，这“可以出”三个字，对“文六希金”来说，意味着什么吗？他的全部！他生命的全部！别看这三个字写得那么蹩脚，像是幼儿园娃娃写的，可在“文六希金”眼里，那全就是金子！
“文六希金”高兴得几夜不能合眼，光在床上辗转，过一阵，喊一声：成功了！我终于成功了！
老伴怕他把地方黑手党招来，用脚蹬他，叫他小点声，骂他神经，骂他像范进。
老伴越骂，“文六希金”则越兴奋。像范进就像范进，咋呢？一般人能像范进吗？姓范的那小子三十几岁中举，我呢？七十五岁当作家，他能跟我比吗？你反对算球？马勺子镇识字的人多着哩，有几个能当作家？连长也识哩，他能写长篇小说吗？125团一共有15个连队，总共四五万人，不就是我王文六一个作家吗？戚！
其实，“文六希金”接到那个地下编辑的信，光顾激动，却忽略了一个十分重要的问题。在“可以出”三个字后边的括号里，还有四个小字：自费两万。
这两万，不知“文六希金”从哪里筹来？按目前他家的庭经济现状，倾其所有，也拿不出两百来。那么，单靠老伴卖红薯收来的毛毛钱吗？那不行，即使老伴答应，恐怕阎王那边也会着急的。
七
就在“文六希金”还没有来得及正视这个重要问题的时候，一个致命的不幸，首先袭击了他，已经改好的一半手稿，竟被人窃走了！这简直就是飞来横祸！圈内人都清楚，出了这种事，作家的要命劲，不亚于摘去一个可爱的睾丸。“文六希金”伤心得要跳河，好在他住在连队的两间小平房里，要是有幸像城里作家住五楼六楼的话，说不定，当即就要出了人命的。
他把家里能找的地方，翻了个尸山血海，就是不见他那半堆书稿。他敢肯定，老伴根本不会要那些烂纸片片。她五十年代逃荒要饭，盲流到新疆，大字不识一个。人民币只能认个大个小和不同颜色（水平高水平低，也不由不得王文六自儿做主。那时，退伍老兵整编到新疆生产建设兵团，就缺两样东西，一是绿色，二是女人。为了解决女人问题，由组织上到内地做女人们工作，做工作做来的女人，再由组织上搭配给老兵。好看的，难看的，年龄大的，年龄小的，组织搭配给你，你就领人睡去，没二话可讲）。而且，她天不亮就出去卖烤红薯了，难道她一边卖红薯，一边看我的小说不成？平时，他写，她赶在后边骂，饭也不给他做，水也不给他倒。还把他那小煤油灯里的油，一次次偷着往瓶里倒。
“文六希金”急得坐在沙发里，连站起来的劲都没有，他伤心得流泪，甚至，想到了死！
“啊！啊！对！对！……”“文六希金”猛然眼一亮，想到两个人，不，两个窃稿贼！一个是三连开元饭馆的周兴元，一个是六连废品收购站的蔡龙传。这两人，一个是打工兼写诗。一个名曰“破烂王作家”。他们都知道我王某人在改一部长篇传奇小说，也知道这部小说马上可以出，一出就是好几万，乃至十几万！这几万十几万，也不是一般人随便能弄来的。那个周兴元和蔡龙传，据说从上小学就开始写，写了二十来年，没下出一个铅字头来。看到别人写出来了，就眼红，就生出如此下策，采取窃的办法，获取别人的劳动成果，这在文坛上是件多么卑劣，多么下着的事呀！ 是可忍，孰不可忍！
“文六希金”好后悔，前天不该给他们看书稿，即将要出的书稿，为什么要给他人看呢？真是知人知面不知心，我老头把他们当文友，他们竟下此毒手。周兴元写诗，蔡龙传写小说，后者作案的可能性较大。
于是，“文六希金”马不停蹄，赶快到六连废品收购站找蔡龙传。
蔡龙传正跟一个卖破烂的老头讨价还价，一见“文六希金”急成汗猴儿似的，从破自行车上跳下来，光张着嘴出气，说不出话来，就连忙给他让座，倒水。问“文六希金”什么事，急成这样，是不是发现本·拉登了。等听明白“文六希金”是来讨书稿的，而且，话里明显地拿他当窃稿贼。蔡龙传便十分不礼貌地把“文六希金”哄出了废品站，追着他的屁股一直骂到大街：
“去你的吧老东西！你那些烂稿纸，老子揩屁股都嫌赖。你以为我看看你的稿子就会偷呀？我是看看上边有多少错别字，够不够申请世界吉尼斯记录。什么玩意儿！你以为你是谁？托尔斯泰？普希金？高尔基？鲁迅？还是当今的王蒙？破手稿也有人偷？妈的！驴屎蛋都不是。你还以为你真能写出小说来？啥嘛，十个字错五，那哪是小说稿？简直是一部错别字大全！一半的句子不通，看了你的稿子以后，让我三天说不好话。说你不要想不通，你呀，七十多岁的年龄，只有小学三年级的水平，还想当作家？下辈子再来吧你。看看你，看看你，这股文疯劲，跟鲁迅先生写的那个孔乙已有什么二式？哎呀！何苦来呢？要我呀，早一头栽到墨水缸里淹死算了，省得胡糟蹋祖先传下来的那几个汉字。去去去，快离远点！别在我这儿再生下几个白字蛋来。”
蔡龙传废品站里人多，“文六希金”不予回应，自甘吃瘪。一掉头，上了破车，又去三连找到周庆元。
周庆元听完了，没有着急，他很能理解书稿被窃的那份心情。先叫“文六希金”擦擦汗，并详详细细地给他作了具体分析。说：
“文爷，你这就有点急昏头了，你想嘛，谁要是真想偷你的书稿，为什么不全偷，而只偷一半？还有一半好好地给你留着呢？一半偷回去有什么用？出版社也不会出呀？对不对？那么，这个人偷回去上一半，自己再接着写下一半吗？世界上没有绝对相同的两片树叶，也没有绝对相同的两个作家。接着写，写出来肯定是半截黄鳝半截蛇，也接不上呀？一个作家一种写作风格嘛，对不对？你看高锷续写的后四十回《红楼梦》，读起来，跟曹雪芹写的，不是一个味！不是一个味还续人家书，多可耻！《百家讲坛》上讲课的专家们，恨不能将姓高的拉出来毙了。我是打个比方。既然偷的人知道偷回去没用，那他为什么要偷呢？对不对？”
八
“文六希金”想想也对。此人既然冒着生命危险，下手做贼，为什么只偷一半呢？那么，书稿难道还是在自己家里吗？再回家找吧，说不定，猫儿老鼠拉去垫窝，也不是完全没有可能的。
天中了，几个来回跑过来，“文六希金”觉得老肚子空得挂人难受，就顺便绕到街口老伴的红薯摊，想先吃个红薯填填。
老伴一见自己的作家丈夫来了，笑着说：“哟，我卖了几年红薯，你都没过来帮我一把，今天咋想起我来了？该不是又差钱买稿纸了吧？”
“文六希金”饿得头往一边歪，气也见短，一屁股坐在地上：“少，少废话，给我个红，红薯……”
老伴忙得手脸都是灰，一听老头要吃红薯，就笑：“我的大作家，咋啦今天？不嫌我做小生意丢你作家脸啦？跑到我这儿来要红薯吃？写作不能充饥，你还一天的写的什么劲？真是又说纣王不道，又食纣王水土！”说着，顺手从烤箱拿出一个热热的大红薯。“给，吃了给钱。而今市场经济，天王老子不赊账。”老伴说着，用纸包好，给“文六希金”。
“啊——！”顿时，“文六希金”两眼一圆，大叫一声，从地上跳起来。
老伴以为他烫着了，顺手又拿了张纸给他垫手。
“文六希金”急得一时说不出话来，急忙扔掉手里的红薯，抢过那些包红薯的纸：“天！我，我的书稿！这是我的书稿……”说着，唰！老泪纵横。
