我在机场的售票厅购买了去市中心的大巴车票，半个小时后，大巴车开始出发。汽车驶出停车场后在一个村子中缓慢地前行，10分钟后驶入高速公路。售票员站起身来打开车载放映机，电视画面里穿着藏族服饰，梳着小辫的女歌手开始歌唱《雪域姑娘》，歌声优美动听，音域宽广悠长。观众们立刻被带进她演唱的旋律里，歌曲节奏自由，令人陶醉。
我探头观望外面的景色。窗外闪入眼帘的一切无不肃穆超然犹如静禅。苍浑凝重的胡杨树挺立在道路两侧，路边的河道蜿蜒向前，河中的水流平缓清澈，在阳光的照射下发出闪闪的银光。牦牛悠闲地在空旷的草地上踱步，镶嵌在天边连绵起伏的山峦，在太阳的照耀下反射出闪闪金光。
车辆驶过高高的玛尼堆时，车内会有人高高地举起双手大呼小叫地喊着“拉则”，瞬间感觉踏进了另一个世界。
汽车驶入市区后，司机把音乐关闭，坐在车前的向导站起身来。他详细地介绍了当地风俗习惯以及高原地区个人需要注意的事项：入住酒店后，不要着急洗澡，以免着凉感冒引发肺炎；尽量保持体力，别跑动；少食肉类，多吃点青菜，增加叶绿素......
汽车在纵横交错的街道上接连转弯，最后拐到了“娘热路”民航局汽车站的大院里。车子还未停稳，车上的人就纷纷站起身来，惊慌失措的左盼右顾。司机大喊了一声：“大家不要着急，所有的人下车后才开始发放行李。”
听闻后，车内的人逐渐平复下来，有的人又慢慢地坐到了座位上。
车子停稳后，司机在仪表盘上按了一下黑色的按钮，车门“桄榔”一声打开了。车里的人按着顺序走下车门，并在车子的后面自动围成了一圈。司机不慌不忙地打开行李箱，取出行李放在地上，有人走上前认领，售票员查验无误后逐一放行。我紧跟随着摩肩接踵的人群向外走去，大院内，人声鼎沸，如同泄闸时蜂拥而至的洪水，我被人群簇拥着向前走去。临近大门口时，我回头望了一眼高高耸立的民航大厦，他已经被岁月浊刻上久经风霜的印迹，没有了记忆里的宏伟。
出了大门后，我环顾四周，很快发现一个中等个子的男青年手里举着一面牌子，牌子是用硬纸壳做成的，上面写着三个黑体大字“李志川”。
我略微转身不经意地端详着他：一头鬈发，两腮绯红，身着浅灰色的衬衫，下身是蓝色的牛仔裤，脚蹬半高腰的黑色回力球鞋，浑身洋溢着青春的活力。
我走向前去，“您好，我是李志川。”
“您好，我是蓝羽，很高兴认识您，”他握住我的手问好后，做进一步的确认，“您是预订了赛马场旁边的汉庭酒店吧？”
“哦，是的。”我点点头，表示确认无误。
“嗯，车在马路对面，要劳驾您走一段路。”他俯近身子说。
“不碍事。”我说。
我跟在他的后面过了马路，车子是一辆黄色的面包车。他把我的背包放到后面座位上后，让我在副驾驶位置上坐下，车子发动后在大街上穿梭着。
“您是第一次来拉萨？”他问。
“也不是。前几年来过一次，并在这呆过一段时间。”我说，“你是什么时候到拉萨的？”
“噢，我过来好几年了，06年，2006年初吧。”他说。
我点点头。
”确实是好几年了，那你老家是哪儿的？”我问。
“新疆自治区五家渠的，准确的说是银川的。我祖上几代人都生活在银川，父亲入伍当兵后分到兰州军区第一兵团第六军步兵第17师，也就是西北野战军新四旅，后来部队改制为新疆生产建设兵团第六师，驻扎在五家渠，”他说，“父亲退伍后就留在了当地，并结识了我的母亲，婚后就举家搬迁到了五家渠。去过？”
“当然，中国西北边陲上的一个小镇，位于天山北麓，准噶尔盆地东南部，与昌吉市、乌鲁木齐市相接，是新疆维吾尔自治区天山北坡经济腹心地带，也是从乌鲁木齐到古尔班通古特沙漠最近的绿色通道。离首府乌鲁木齐市区只有50公里远，离地窝堡国际机场只有30公里。这肯定是当初部队选择在此驻扎的原因，交通战略要塞嘛。”我回答。
“是的，不过现在五家渠已经升级为市了，变化很大。”他说。
我略微点点头。
“是嘛，02年我去的时候还很艰苦，记忆中印象深刻的...只有那个农垦记念广场，墨黑色的铜像雕塑栩栩如生，令人震撼，完美地刻画了父辈人在那片土地上艰辛付出的历史画面；那时候，早市在广场前面的一条东西走向的小街道上，热闹非凡。买卖玉石原石和翡翠的摊位前人声鼎沸，时常吵得不可开交。”我说，“唉！一旦搅动沉积在心中的陈年往事，这些断断续续的画面，就会在我的面前跃然浮现。”我说。
“现在不可同日而语了，人口繁多，发展神速，城市的建设也非常漂亮。”他说。
我说：哦。然后沉默了一会儿。
“我们的父辈有着相同的经历，我父亲参加的是第*集团军。”我说。
“那是参加越战的部队？”他问。
“是，他身负重伤，身体虽然恢复了但留下了严重的战争创伤，直到现在还经常喃喃自语，沉浸在战争的画面里无法自拔。”
他点点头，黯然地说：嗯。
我沉默片刻，然后转移话题。
“那你是怎么留在这里的？”
“与朋友结伴来这里旅游，来了后就喜欢上这座城市，所以就留在这边了；我在酒店的前台旁边租赁了一个房间，开了一个小的旅行舍，给来这里旅游的人们做一些接待和讲解的工作。您在这边要是有事的话，就到前台找我，我不在的话你提我的名字便是。”他说。
“好的。生意还好吗？”我问。
“马马虎虎。”他说，“但是要比内地的钱好挣一些。”
我点点头。然后深吸了一口气，缓缓地呼出。
“有点难受？”他问。
“头脑昏昏沉沉，但还在忍受的范围以内。”我说。
“回去睡一觉吧，醒来后再吃点东西，应该就没什么事了。”他说。
“嗯，好的。”我点头应道。
他把车子放慢速度，一路向北，径直开往酒店。
