———陈先生：
我打开门准备走的时候，背后的铁窗哐当一声。我知道对于老旧小区，这是很正常的事儿，但是，那个声音太响了。
走出她家之后，我觉得不对，可是那时她已经把门关上了。可能是我想太多，所以没再回头看。
走进电梯，里面很大一股铁锈味。电梯关上之前，我听见从她的房间那个方向又传来铁窗哐当的声音。
我想冲出去看看，可是电梯门很快就关上了，我想快点走，因为电梯里真的很臭，还好我只坐两层。
出了电梯我路过她家窗户底下，抬头发现灯已经灭了。铁窗又哐当一声，我吓得赶紧开车走了。
———蓝小姐：
他来我家？对啊，他是我的病人，来我家难道不正常？很多紧急情况发生时，病人的情绪是需要马上控制的，况且基本上他的每次治疗都是在我家完成的。
他自己开车过来的。
并不是神志不清，我只是针对于他对世界过于敏感的不正常反应程度进行治疗。
我听到了，那是我给他做好治疗之后，他的情绪稳定。我陪他一起坐电梯，电梯门最后快关上时他还差点冲出去，他有点紧张，说闻到了铁锈味。铁锈味多正常啊，老旧小区，遮阳棚都可以乱搭，电梯根本没人管。
我没有转移话题……
送了他下楼之后我还是不放心，本来不想管他了，但是他这个样子有点危险，我就开车送他回了家。
最后拦了一辆计程车回来的，结果你说巧不巧，司机跟我是一栋楼的，可惜是个闷葫芦，我说了好几句都没理我，弄得我很尴尬。
———计程车司机李磊：
我把月月送到家之后准备开车回去，看到两个人在路上拉拉扯扯。后来还发现他们的车挡住了我出来的路，我只有等他们都走了才出发。
结果他们居然跟我顺路，车一直开到我家小区，他们停车以后，我也已经准备关门锁车下班。
可是那位小姐把我拦下了，问我去不去江丽小区，我想都是一栋楼的，抬头不见低头见，就开车送她。
一路上她话很多，我没理他，你应该也发现了我话不多，她大概觉得我很无趣，就没有继续跟我讲了。
送到她之后，我就想可以直接在姐姐家凑合一晚。
因为我姐身体从小就不好，我们家重女轻男，房子留给我姐，我是自己在外面买的房子。
初中还没毕业就去打工做小生意了，在这个破县城买一套房子还是绰绰有余。
———姐姐李双宝：
我跟他从小就是邻居，加上又是差不多的年纪，所以我们一起上学放学，算得上是好朋友。
身体从小就不好，慢慢地越来越严重，最后只有辍学在家养病，我在家养病那几年，他每天一有时间就我家，说是来看我，其实是跟我弟弟一起玩。
我18岁的时候，我妈给我说了个入门老公，19岁就生了月月。这没什么稀奇的，我爸也是上门女婿，所以女生在我们家的地位要比男生高很多。
后来他去上了大学，每年都是自己一个人孤零零地回来，听说一直没有找对象。大学毕业之后回来我们这个破地方当了个数学老师。
他家条件一直不好，供他读大学就已经很吃力，家里更加没有钱给他爸爸治病，算是很潦倒了。
我念在大家小时候都是玩伴，就每个月给她5000块钱，让他帮月月补数学。大概才帮忙……半个学期，月月成绩就很有起色了，我很感谢他。谁想到他还是顶不住经济压力，自杀了啊……
———侄女胡月月：
我认识他很久了。他跟我妈妈和舅舅是一起长大的，只不过从他大学毕业回来教书我才跟他比较熟，他是我们学校的老师。
没有。怎么会有人讨厌他，他那么好。
因为他给我补习这么久了，我很了解他，他一直都是很温柔很有耐心的人。
听见了，一共三声。从7楼到5楼，5楼有防盗网有延长；从5楼到3楼，3楼防盗网也有延长。
当时我已经进了自己的房间，那天放假表哥请我一起去看电影，但是挺难看的。把我送到家的时候我就很想睡觉了，听到声响时我已经洗完澡躺在床上。
我不知道，表哥应该直接开车走了吧，他当晚应该还有事，送我回家之后问了妈妈几句家常就匆匆走了。
他肯定喜欢女的啊，而且就算他喜欢男的他也不会让我知道吧……
我们老师已经结婚三年了，你还说他喜欢男的女的。
———老师妻子曾青岁：
因为他身体的原因，他有一点抗拒我，我一直在努力想办法让他接受我，还是不行。
那个小妹妹跟他关系很好，他这个补课老师当得还是挺轻松的。
三年，很少，几乎……几乎没有。要么就是没有感觉，要么就是都太忙了，没有精力。
那天我在医院值夜班，我知道这件事情，还是因为他已经被送到我们医院。
…………
他们很早就认识了，老邻居，听说很小的时候李磊就在他屁股后面。
我听他跟我讲的，除了没有孩子，我们比谁都更像夫妻。
他读大学……哦对！他和李磊那时恰巧在一个城市，还专门做了一个放他们的合照的相册，照片有很多。
我很少看到周秋笑得那么开心。
———李磊：
我送月月回家之后，坐在客厅跟我姐聊天。那个角度，刚好可以看见他的西装扔在月月房间地板上，我不信，可那是我买给他的，我不会看错。
我说有事，就先走了，其实是去7楼找他。
明明我们一直辛苦隐瞒不敢表明，明明已经一起熬过了8年，明明他保证过对我没有任何秘密……
我用钥匙打开了他家的门，看见他穿着一件衬衫，纯洁却刺眼的白色……我又想起那件被丢弃在地板的旧西装。
我看见他带着笑着站在阳台，等着我向他走去，我停住脚步，和他在并不算遥远的地方两两相望。
我看见陈旧的阳台外翻涌不断的云层被风吹散，我一步步走向他，离他越来越近。
我看见……看见他眼里的人，一头长发，裙袂飘飘。
我想，那才是我。
我想，拥有周秋。
我想，永远不被忽视，不被丢弃，不被遗忘。
我永远挚爱他，他也一定会永远爱我。
那天，我亲手将周秋从7楼推下。我看着我最爱的人身体急速坠落，像末日黄昏最后一束光沉入地底。防盗网的阻拦下，“嘭”是对世界偏见的回应，“嘭”是对无辜受累者的歉意，“嘭”是孤独潜行者的谢幕致礼。
归于平静。
我永远不后悔，永远不被淘汰。
我关上了他家的门，铁窗不牢，声音很响。
