亲爱的西德尼·科尔文[1]:
这本小书所记述的旅行,对我来说,是愉快而又幸运的。在一个缺乏经验的开始阶段之后,直到结束此行,我有非常好的运气。不过,我们都是约翰·班扬[2]著作里称为人世荒野中的旅行者呀——也包括一切带着毛驴行走的旅行者;而最好的运气是在我们的旅行中遇到一位诚实的朋友。凡是遇到许多这类朋友的,就是个幸运的旅行者。说实在话,我们就是为寻找这类朋友出去旅行的。他们是生活的目的和报酬。他们使我们自身保有价值;而我们一旦处于孤独地位,我们就近于失却存在了。
每一本书,按照个人意义来说,乃是著作者在朋友之间循环传阅的一份书简。只有朋友们了解他的意思;他们发现种种私下里的讯息,种种喜爱的保证,以及种种感激之情的表达,从书本的每一角落里给他们透露出来的。公众仅仅是个支付邮费的慷慨施主。不过,尽管这书简是提供众人阅读的,我们还有一个古老的客气习惯,在表面上写明寄给某一个人。倘使一个人不因他有许多朋友而骄傲,那么他还有什么可以骄傲的呢?因此,我亲爱的西德尼·科尔文,我以骄傲的心情签写:我是你的亲爱的。
R·L·斯蒂文森