“你说……穿越？”
陆一小声问道。
她抱着腿坐在床头，似乎要把自己整个缩进背后的枕头里，伍肆不敢靠她太近，就在床尾坐着，视线一刻不离开她。
“对，我也不知道为什么会这样，但它就真的发生了。”他说。
距他从时空里突然现身，已经过去了不知道多久。他没有给陆一多少发问的机会，只是把陆一走后，他经历的一切，原原本本、一点一滴地讲给了陆一听。
起初时间还是深夜，等他讲到他最后一次穿越到过去、登上自己的QQ小号，天色已经大亮了，炽烈的阳光透过陆一卧室窗帘的缝隙，一直照到对面的墙上。
陆一一直默默听着，到这时才如同恍然梦醒，问了那一句话。
“那……后来呢？”陆一又问。
“后来……还是失败了。”伍肆笑笑。
他接着说了下去。他怎么进入林依然的公司、怎么度过了三年时间，又怎么从凌夏口中得知陆一要入职的消息、怎么逃出那里，以及怎么打算离开北京、彻彻底底地离开陆一。
“但是你现在——”陆一抬头看他。
伍肆又笑笑。“我来接你回家。”
陆一想了想，摇摇头。“我不明白。”
“我无意中开启了很多个平行世界，”伍肆解释，“我之前以为，我离开前一个世界之后，那个世界应该就不存在了，但我忽然意识到，这些世界都是并行的，在前面那十几个世界里，每一个陆一，也就是每一个你，到最后都会陷入崩溃，我非但没有帮到任何一个你，反而造出了更多个痛苦的你。”
“我不是问这个，这个我大概懂。”陆一还是摇摇头，“我是问，你明明可以不管我的，为什么你还要回来？”
“因为……我还是放不下。”
伍肆看着陆一。虽然眼下的时间，离这个世界的陆一孤身远走，还不到三个月，但她已经憔悴他快认不出了，像一团雪花，感觉触碰一下就要散开。
“你说我自以为是也好，”伍肆继续说，“存心给你造成压力也好，我无论如何都放不下。在那间网咖里，看到那个帖子的时候，我才明白过来，你一直在向我求助，向周围的世界求助，只是……过去的我太蠢了，我没听到你的声音。”
陆一愣了一会儿，把头埋进胳膊里。
“我不需要。”她闷声说，“我没有求助。”
“但我已经来了。”伍肆说，“我……我早就该来了。”
有那么一长段时间，他们两个都没说话。伍肆静静地等着，直到陆一的头离开胳膊，重新开口。
“所以呢？”她问，“你来了，我就该跟你回去了？回去，然后像什么都没发生过一样，继续正常生活？然后带着愧疚和你相处？以后再吵架，你又觉得我只是无理取闹？你真的知道我为什么离开吗，伍肆？”
陆一有些激动，但她的身心已经承载不了过大的情绪起伏，伍肆只能从她的语调变化中感受她的心情。
这次换他摇了摇头。
“不，我们不回去。”他说。
“我这儿没有给你住的地方。”陆一说。
“我们也不留在这儿。”伍肆说着，对陆一伸出一只手，“跟我来吧，我带你去看一样东西。”
一瞬间，他很害怕陆一会拒绝他的手，但陆一只是迟疑了片刻，还是小心翼翼地握住了他的指尖。
这就够了。
伍肆又漂浮了起来。他没有用力，但陆一的身子也轻飘飘地离开了床。伍肆向前探了探身子，完全握住她的手，接着用另一只手拨开了陆一卧室的天花板。
他们漂进了伍肆的意识世界。
陆一眼睛睁大了。她一句话都说出不来，环顾着上下左右离奇的景象，双手紧紧抓着伍肆的衣角，好像怕自己会摔下去。
“这是……哪儿？”她问。
“我也不知道该怎么形容，”伍肆说，“应该算是我的意识吧。”
“我以为你刚才是穿越到我旁边的。”陆一说。
“是，也不是。”伍肆带着陆一又往上飞了一点，把他们脚下的一个个球体指给她看。
“这些都是我存在过的世界，”他说，“我刚才就是直接进入到最开始的那个球体里的，也就是我第一次穿越前，我们所在的世界。比起穿越的话，更像是……时空跳跃？”
陆一没回应。她飞快地看着下面的球体，眼睛里渐渐有了神色。
“原来你没有骗我，”她说，“你真的穿越了那么多次。”
“我什么时候骗过你？”伍肆反问。
陆一沉默半晌，拉了拉伍肆的衣服。“会累吗？”她问。
伍肆摇头。“不累。只是……到最后真的有些绝望。”
“我终于能理解了，你给我的那封信上说的，’我很努力了’，是什么感觉。”他说，“对不起，我应该早一点明白的。要是我早一点明白，就不会让你等那么久了。”
“信？”陆一瞪大了眼睛，“你在说什么？那封信……我没有留下啊……在厕所冲掉了。”
伍肆指指那些球体。“我可以看到。”
“我看了很多遍，”他又说，“也哭了很多次。”
陆一似乎有些不好意思，忽然伸手指了指最初的那个球体。“我又坐在湖边了。”
伍肆顺着她指的方向看过去，看到一个女孩子，孤零零地坐在公园湖边，默默地看着湖面，从上午到黄昏。
“她……看上去好难过啊，”一滴眼泪从陆一的脸上流下来，“那段时间，真的好难过啊。”
伍肆没说话。他也很难过，但他不能让情绪淹没他，他还有更重要的事要做。
“跟我来这边。”他从脚下寻找了一下，拉着陆一换了一个方向，向下落到一个不太一样的球体旁边。
“这是你自己的世界。”他指着球体说。
“我的世界？”陆一不明就里，但她看了一会儿就明白了，这是在认识伍肆之前，她曾经经历过的一切。
从出生，到长大，上学、出国、回国，直到项南说要给她接风，喊她去吃那顿命中注定的饭。
“我们一起看吧。”伍肆说，陪着陆一站在球体外，重新回看她前面的人生。
在沙漠边长大的陆一。
在水库游泳的陆一。
被剪掉辫子的陆一。
被撕掉漫画书的陆一。
六岁的陆一吭吭哧哧地说“大猪”的时候，伍肆和陆一都笑了。
有一个声音凶狠地说“为什么不好好学习”的时候，陆一哭了。
看到最后，二十多岁的陆一走进机场安检通道，告别留学过的城市，球体外的陆一脸上已经挂满了泪水。
“为什么要给我看这些？”她哽咽着问，“是为了提醒我，我以前有多惨吗？”
“不，我只是想说，有很多事情，是我们自己没有办法左右的，”伍肆说，“不是你懦弱，不是你不够努力，它就是要这样发生。不是你不够好，不是你不值得，有些人就是注定会离开的。”
他又带着陆一漂浮上去，低头俯瞰下面的所有。
“我穿越了那么多次，每一次都想改变过去，然后改变未来，”他又说，“但几乎每一次，不管过去怎么改变，事情还是会回到原先的轨道上。最后我想通了，我不应该寄希望于改变过去，我应该寄希望于现在。”
他看着其中一个球体正在播放的画面，伸手指了指。“你看，那个世界里，我又在假装是你爸爸的学生了。”
陆一笑了一下。“你有病。”
他们就这样看着，从一个球体到另一个球体。陆一又开口了：“其实……我还是不懂你说的。”
“没关系啊，”伍肆说，“我用了这么多次穿越才懂，你慢慢总会懂的，你那么聪明。”
“我很笨。”
“你不笨，你只是需要时间去消化过去。”
陆一再次沉默了一会儿。“那，现在怎么办？你带我看你的意识世界，只是想和我说这些吗？”
“倒也不是，我真正想说的是，”伍肆顿了顿，“你放心好了，我不会离开你的。”
陆一愣了。
“你看，这么多世界，见过这么多人，我都只想和你在一起，”伍肆说，“你以为你需要拼命做到最好，才能把我留下，但我从认识你的第一天开始，就没想过要走。”
“你以后会的。”
“不管你变成什么样，我都不会走。”伍肆坚定地拉了拉陆一的手，“你说我们走得太快，你追不上了，但你不用追我的。”
“其实，是我一直在追你啊。”他又说。
陆一一声不吭，但她渐渐攥紧了伍肆的手，越来越紧，像是要把她的手指嵌进伍肆的手心里。
“当然，我还要确认一件事。”伍肆说。
他低下头，直视陆一的眼睛。“虽然这段时间，我成长了很多，也明白了我应该怎么和你相处，但我未来可能还是会有被情绪影响的时候，还是会有做得不好的地方，这样的我，你还愿意和我在一起吗？”
陆一也直视着伍肆的眼睛，直到眼圈又慢慢泛红。
她点了点头。
伍肆笑了。这么长时间以来，这还是他第一次，露出真正的笑容。
“我们可以回到这些世界里的任意一个时间点，从新开始。”他面朝着那些球体，对陆一说，“你随便选，哪一个都可以。”
“你觉得呢？”陆一问他。
“我没想好，”伍肆说，“要不，我们就回到项南项北搬离北京之前？你不必再去找工作了，我们自己创业吧。我现在体会到了你的感受，我们不会再有那么多矛盾了，你也不用自己忍下一切了。”
陆一想了想，还是摇摇头。
“不，”她说，“我想……我们还是从这里，继续生活吧。”
她指着最初的那个球体，她躺在床上试图给伍肆发信息的那一幕。
伍肆又笑了。陆一也笑了。
“我明白了。”伍肆说，“那你先回去，收拾一下，就回北京吧。”
“你呢？”
“我还有很多个陆一，要去帮忙啊。”伍肆对着剩下的球体，笑着说。
“会不会太辛苦？”
“是你，就不辛苦。”
这次陆一终于点了点头。伍肆轻轻一推，把她推向最初的球体，自己游向其他的时空。
“你什么时候回来？”陆一远远地问他。
“不会太久！”伍肆大声说，“我可以操控时间，你记得吗？”
陆一再一次笑了笑。
“对了，陆一！”伍肆即将进入一个时空，又想到什么，“你身上还有钱吗？”
“有！”陆一也快进入球体，赶紧回答，“不够我还可以找项南借！”
“那我就放心了。”伍肆低声说，转身奔向另一个陆一。
***
一天后，刚刚回到北京的陆一，还没来得及拆开行李箱，就听到一阵敲门声。
“来了！”她跑过去开门。
门外，伍肆微微笑着看她。
“陆一，好久不见。”他说。
陆一深吸了一口气。
“嗯，好久不见。”
