自某一天开始，伍肆突然开始来陆一公司接她下班。然后每天都来。
他们会手牵手走一段路回家，夕阳照着他们的影子拉得很长。
他们的影子总有一部分重叠在一起，看起来就像是一双连体人，胳膊的下半部分连接在一起，共享这一块皮肤，永远分不开。
“你为什么要来接我了啊？”陆一觉得奇怪，以前的伍肆总是很忙，常常开会、应酬什么的。她终于忍不住问他。
“疫情刚过不太忙，趁机多陪陪你。”伍肆掏出钥匙开家门，回答得轻描淡写。
“是吗？”
“是呀，不然你觉得为什么呀？”
他们在门外给身上消毒，擦手，换鞋，进门。
“不是为了监视我吗？”陆一笑笑说。
“监视你什么？”伍肆在洗手间一边洗手，一边跟着她笑起来。
“看我有没有去见其他男人，之类的。”
之后想起来，陆一依旧不明白自己为什么要这么说。当下的她，只觉得在这个春末夏初的傍晚，似乎要落雨，她喘不过气。
“那你有吗？”
陆一背上的皮肤毛了一下，她抬起头看他的方向。空气中和手上散发着消毒酒精的味道。陆一还站在玄关，没来得及往里走，忘了接下来该干什么。
“最近工作怎样？”伍肆没等到她回答，兀自换了话题。
“没什么特别的事情。”
“累吗？”
“还可以。怎么这么问？”
“要不要辞职休息一段时间？”
像是有什么东西在他们之间看不见的空间里面，“啪”地一声扭曲了一下。
“为什么？”
“你一点也感觉不出来吗？”伍肆说。
“你在说什么？”陆一有些惊讶，却又恍惚起来。
好像伍肆出差的时间、疫情的时间、过去的冬天，以及他们这个初春因为隔离而错过的玉兰花一起，都不复存在了。几个月的时间折叠起来，现在的她和那天晚上，他们吵架时候的她重叠在了一起。
伍肆拖开餐桌前的椅子，然后拉过陆一的手，让她坐下来。他的动作很轻，好想怕把她拽痛一样。
陆一张着眼睛，迷惑地看向他：“你干什么？”
“一一，我们谈谈。”伍肆拖开另一张椅子，在她对面坐下。他的声音很柔和，表情却很严肃。他的样子让陆一有些发慌。
“谈什么？”
“这段时间，你有没有觉得自己有什么不对劲？或者不舒服的地方？”
陆一咬咬下嘴唇，他是要谈暴食的事？“没有。”她说。
“……也没有要和我说的？”
这样试探的语气，陆一突然觉得莫名烦躁起来。“你要说什么可以直说吗？”
“你已经辞职了，为什么没和我说？”伍肆微微皱起眉头，看起来有些为难。
***
天气渐暖，封闭终于逐渐解除，公司也恢复了通勤。
除了要戴口罩以外，周围的一切和以前看起来几乎一样，但生活已经不同了。陆一硬着头皮去公司上班。
同事们看到她时，虽然什么都没有说，但他们一瞬间的表情已经出卖了他们内心的惊讶。
陆一低着头，伸手把口罩拉高一些，快步走进自己的工位坐下。如果可以的话，她多希望自己在进门的那一刻就消失不见。
小何却是躲不过的。
“陆一！”她把椅子往后一滑，冲到陆一面前，喊了一声之后立刻压下嗓子，“你是不是胖了！”
陆一苦笑：“是……没办法。”
“你是怀孕了吗？”小何口罩上面露出来睁得圆圆的眼睛。
“并没有……只是吃多了。”陆一回答，把笑容努力挤得不那么难看。
“嗯……”小何似乎意识到自己有些失礼，一边转回自己的桌子一边说着什么，声音里透出安慰。“长点肉好，你以前太瘦了。长点肉看起来阳光，气色好……”
陆一盯着显示器，做出努力工作的样子，却眼睛失焦，什么也看不进去。她觉得周围的人都在打量自己，看过去的时候又什么也看不到。
她看见自己的手指在键盘上悬着，微微颤抖，后背出了一层又一层的冷汗，牙关紧紧闭合，有些发痛。她深呼吸几下，喉头上下滚了滚，忽然发紧。像触电一样，她站起身来快步走向洗手间。
余光还撞上几个同事和小何诧异的目光。
陆一关上隔间门，掀开马桶盖，扯下口罩，剧烈地吐了起来。
怎么洗干净满脸的泪水，怎么撑着眼冒金星走回座位，怎么向主管提了离职，怎么在最短时间内做完交接，怎么和同事们告别……这几天的事情都不重要了，陆一甚至记不太清楚了。
她只记得自己在接下来的每个早上，和往常一样，依旧早早起来，和伍肆一起过吃早餐，一起前后脚出门。
不同的是，她多坐两站地铁才会下车，那里有个很大的公园。她会走进公园深处的湖边，在固定地方的长椅上坐下，盯着湖面。
那个湖很大，湖里面有芦苇和六只绿色的野鸭。靠近湖边的水面可以看到底部的淤泥，有时还有鱼。荷花还没有长出来，估计也快了。风吹过湖面的时候，湖水一层一层卷过来，带着碎掉的光斑……这样看着想着，一天就这样过去了。
***
“你怎么知道的？”陆一想象过无数和伍肆交代的过程。待从他口中说出来，却怎么都不是她心里预演过的难过。
“有一天我下班早，想说给你个惊喜，去你们公司没找到你，问了小何。”伍肆摸摸鼻子，说。
“什么时候？”
“前段时候。”
“多么前？”
“差不多有一个星期了吧。”伍肆想了想，回答。
一个星期。陆一回忆，伍肆差不多那一天给她发了信息，说要去接她下班，然后开始每天都去。陆一还记得那一天收到他信息之后，慌忙打车回到公司，找了个楼梯间躲着，假装下班出来看到伍肆开怀招手的样子。
简直蠢得可笑。
“嗯。辞职了。”陆一说。
“为什么呀？做得不开心？累了？”
“没为什么。就突然不想再去了。”她顿了顿说，“我还有一些存款，暂时不会给你增加负担。”
“我没在操心这些事。”伍肆语气变重了些，“我说这些不是因为钱。”
“嗯。”陆一听着伍肆讲话的声音，拿起水杯喝下一大杯水，深吸一口气，“那个公司，是林安言姐姐的公司，我一直没告诉你。”
“……我知道的。”
“……”
“我们之前有合作过，简单了解过公司的背景。”
“了解公司的背景需要了解创始人弟弟的信息？”
“名字……当时觉得有点眼熟。”
“多之前知道的？”
“你入职前我就知道的。”伍肆说着，还是那么轻描淡写的语气。
陆一听着自己心跳的声音，太阳穴的皮肤都一起跳动着。“你不介意？”
“当时想着只要是你想要做的事情，我就不去干预。”伍肆看着自己交错在一起的手指，说。
陆一跟着他的目光去看他的手指，他的手指真的很好看，修长，骨节分明，指甲也很干净整齐。
她突然就冷静下来：“我之前，你出差前，我和林安言见过面，吃了顿饭。”
“……我也知道的。我那天合作方取消应酬，就想给你个惊喜，就去你公司找你……”
陆一睁了睁眼睛，接下来的事情，伍肆不用说，她就知道的——伍肆遇上了小何，小何告诉他陆一已经走了，他追上去，看到她和林安言。又是小何，辞职的事情也是她告诉伍肆的。
好巧。
陆一想到这里，不禁笑了起来。
伍肆看到她笑，眼神有点迷茫。
陆一听到自己的笑声，好像钝掉的锯子和坚木较劲般，一下下地难听着。
“你根本都不介意，我还以为自己藏了天大的秘密，哈哈哈哈哈，多可笑。我还以为你都不知道，还想了好久要怎么和你说，哈哈哈……本来吃顿饭，搞得跟偷情一样。上个班，就像犯了多大的错。”
她笑着，桌子下面的右手在左边小臂一点点攥紧，指甲嵌在皮肤里面。
“一一……”伍肆张了张口，“你不愿说，我就当不知道。我怕我问你，你不知道怎么回答我，会让你为难。”
很多年前，陆一学生时期交往的男友，有和她一样激烈的性格。他们常常因为一些现在看来幼稚可笑、充满青春气息的小事情而争吵。
有一天，他说不过陆一，终于无法控制狂怒。在一个贴满开锁办卡小广告的旧楼梯间，他伸出手用力掐住她的脖子，将她向后推撞在墙上，然后举起另一只手，就要挥下巴掌来。
那一瞬间，她在他的身后看到了自己父亲的巴掌和踢在她肚子上的脚。她一点也不觉得害怕，甚至产生了奇怪的期待。
他举着手停在空中。
那只手举起的时间真的很长，长到陆一能感觉到腰部后面顶在一个暖气片上隐隐作痛。
直到他瞪着眼睛，瞪出眼泪来，那只手也没有挥下来。
他最终用那只手用力擦了眼睛，转身跑下楼去。
他们也无法再若无其事地在一起下去，不多久便分开了——她的期待成为现实。
陆一看着伍肆，她的太阳穴跳得更厉害了，耳朵里面都嗡嗡作响。喘不上气啊，怎么这么闷，是不是没开窗子。她看了一眼阳台的窗户，却正大开着。又憋又热，空气都噼噼啪啪地发出响声了。她胳膊的皮肤都在发痒，她伸手用力抓了几下。
伍肆，果然是伍肆。什么都知道，却什么都这么周到。他做的一切都有这么妥帖的理由，说出来是顾着她的感受。
他们往常的争吵，总是以双方陷入沉默、或者陆一自己变得狂怒而结尾。
陆一做不到让步，她心里有只手掐着她的脖子，不让她低头。小时候被打的时候，咬着牙不哭，长大了些，被不良少女围着揪头发扇耳光，梗着脖子只为看清她们的脸。
伍肆向她不断解释他自己心中的想法，在她看来是另一种梗着脖子——这位平日里看起来从未有过脾气的伴侣，仿佛和她一样无法做出让步。
然后经过一夜，他小心翼翼地同她讲话，争吵就仿佛被抛在脑后。
她其实并不愿如此结束，她想要道歉，但是她的骄傲不许她开口。她明白自己的固执和尖锐有多么令人生厌，她却还要留着自尊心。
她自从那次在地铁上，在心中生出一个“模拟伍肆”之后，他便在每次他们生气之后都会出现。“模拟伍肆”在她的脑海中尖叫，摔打东西，疯狂地咒骂她——就像她曾经做的事情一样。
餐桌太小了，小到陆一在伍肆直视的眼睛里面，看到了自己。她真切地讨厌着自己，就像在争吵中讨厌对方一样的讨厌着自己。
从小到大，她都在讨好身边的人，外婆、亲戚、父母、老师，和朋友。伴侣这个看起来唯一属于她自己的亲密的人，她希望他可以被她讨好，却无法不在他面前保留骄傲。
她最近时常觉得沮丧，觉得痛苦，觉得自己一无是处。连在这样一段生命里最重要的关系中，都没有办法做到很好的自己。
虽然伍肆看起来并不是很在乎。
最难过的是，她自己也渐渐不在乎他是不是在乎了。
陆一看着伍肆眼睛里面的自己，又仿佛从那个自己的眼睛里面看伍肆，一层又一层地，看得双眼生痛。
她想，是她把他变成一个自己无法面对的人，还是他们的婚姻改变了她自己。她找不到答案。
