周围的同事陆陆续续地站起身来，下班离开办公室。
“周五晚上啦，还不下班吗？”耳边传来一个声音问道。
陆一已经无心去辨别这是来自谁的声音：“唔，还有点活儿……你先走吧，拜拜。”她胡乱应了两句，眼睛还是停在电脑屏幕上。
可眼神是散的，没有对焦，屏幕上面是什么她根本没看清。
下午和小何说完话之后，陆一几乎没有办法再专心工作，可是压过来的当天的工作任务又摊在眼前，不得不硬着头皮做完。
这些繁忙的工作，也压不住内心的慌乱。
——他到底是为什么不和我说？
最后，陆一心里只有这一个问题，在反复地冲她喊着。
窗外的光线也开始暗下来，她感到自己越来越焦躁，右手的无名指无意识地反复抠着大拇指甲旁边的死皮。
——我到底在这里心虚什么？
那一小块皮肤终于被抠得翻起来，她用牙齿边缘咬住它一口气撕掉的时候，忽然，她这样想。
陆一盯着右手大拇指边缘的被抠到暴露出来的皮肤，上端是嫩肉的粉红色，再往下有一条就快要出血了。
在坐下去也没用了，她收拾东西准备回家。
“咦，回来啦？你今天特别迟呢，我还想说一会儿给你发个信息来着。”刚打开家门，便听到伍肆的声音。
“有些活儿，耽搁了会儿。”陆一有点诧异，平日里伍肆这个时间一般都还没有回来。
她换了衣服来到饭厅，伍肆已经做好了几道家常菜，放在餐桌了。
“我蒸了米，你要吃点吗？”
“没事，我自己来，拿个碗就行，不用米。”
“好。”
陆一拿出小碗，却看见碗底沾着一小片污渍，她便低头洗起碗来。
再次站起身抬头的时候，头顶冷不防撞到了上层橱柜打开的门的门角。
起身的惯性让这一撞并不轻，陆一觉得眼前视线似乎都闪了一下，然后就是疼痛从头顶的一点深入、扩散，接着整个头都疼了起来。她不由自主地“啊”了一声，趴在厨房台面上。
“啊！没事吧！我在拿盘子装菜来着，我的错我的错！”伍肆在旁边叫道，伸手想要抚住陆一撞到的地方。
家里的厨房并不大，一个人下厨的时候刚刚好，两个人在一起忙的时候，便需要躲闪对方才不会相碰。
每次共同下厨的时候，他们两人却总是很有默契地空出彼此需要的那一小块空间，从来没有出现过相互妨碍、或者错不开身的情况。
如果一个人蹲下拿底层物件的时候，另一个人便会默契地弯过腿。若有人要开上层的橱柜，便会主动用手扶住柜门的边角，或者覆着在下面忙碌的另一个人的头顶，防止被柜门角碰到。就像扫地的扫帚来到脚边，脚会主动抬起来那样子自然。
他们没有商量过，便都这样做了。
但这是第一次，陆一因为伍肆打开的橱柜而撞到了头。
“没事吧没事吧？这一声还挺响的……让我看看啊。”伍肆依然在旁边说着，用手摸着她的头。
陆一伏在洗手池的台面边，她睁开眼，看见白色洗手池壁上，有洗肉溅上去的点滴血水。金属下水口里，也堆积着洗菜留下的皱在一起的菜叶，和一些不知道是什么东西的残渣。
伍肆的手掌传来的温度一瞬间就变得让人难以忍受，陆一迅速站直身子，将他的手打开。
“没事儿吧……”伍肆的表情看起来有些惊讶，一只手还悬在半空中。
“你觉得我不疼是么？”
“啊？”
“你是不是觉得我不会疼？”
“没有啊……”
“你看不到我在洗碗吗？开柜子不会小心点？”
“……我看你在洗碗，想说趁着你低着头，赶快拿个盘子去盛菜，结果你站起来了，太快了我没反应过来……”
“……所以是怪我抬头太快了？”
“不是啊，你为什么要这样想啊？”
“你说话不就是这个意思？我撞到头，结果还是我自己的错。那对不起哦。”
“我不是这个意思，我就是说我没反应过来。”
“你就是不上心罢。对我不上心了。”
“不是，怎么又说到上心的问题了？”
“以前拿东西不都是护着对方的头么！现在就不护了，这不是不上心是什么？！”
“我刚才一只手拿着锅铲，一只手拿盘子，没腾出手啊！都说了我看到你低着头，就想说赶快拿一下就关上了。怎么就是不上心了？！”
“你有什么好嚷嚷的，撞到头的是我好么！”
“你先听听你自己吧。”
“……”陆一一下子便住了嘴，把手里的碗往桌上一放，转身向厨房外走去。
“你不吃饭了吗？”伍肆拦着她，问。
“我不饿。”
“我都做好了。”
“那你吃呗，我不想吃。”
“我就是不明白了，这有什么好生气的？！”
“你什么都不明白！”陆一狠狠推开他，从餐桌上抓起手机，走进卧室把门反锁起来，在黑暗中把自己摔在床上。
头上撞到的地方，也不知什么时候就已经不痛了。
把自己反锁起来这件事，与其说是为了躲避伍肆，更多反而是折磨自己。
过不了几个小时，陆一闷在黑暗中，就会因为又一次和伍肆吵架，而开始觉得后悔和内疚起来。幸而还有手机，到处看看会更快冷静下来。然而接下来是身体上更难熬的难受：想要喝水，想要去洗手间，觉得饿。
陆一知道伍肆总是在门口徘徊着，偶尔会敲敲门和她说几句道歉的话，也会时不时发信息给她。她能从门下面的缝隙里看到伍肆的影子，听到他说话也会觉得安心，她却不允许自己首先示弱，也没有办法原谅自己很快就和伍肆和解。
和自尊心都无关，她只是害怕，如果伍肆知道她自己便可以平静下来，之后便不会再哄她——而他现在本身就很少会哄她。
陆一明白只要自己表现出持续生气的样子，伍肆便会一直很紧张她。她一边害怕这样做之后，伍肆就会失去耐心觉得厌烦，不再理她，一边又很需要他表现出的，对她的这种紧张的心情。
他们都很少会哄她。父亲、母亲、林安言。
陆一已经习惯了，大家争吵最后的结局都会是冷战，让时间去和解。不同的是，伍肆还没有远离她走开。
她想要知道自己在他心中是重要的，是被需要的。哪怕是用这样毫无必要又愚蠢的方式。但是她控制不住自己。
门缝下面的灯光熄灭了一段时间之后，陆一悄悄打开卧室的门，她看到伍肆睡在沙发上。她去过洗手间，又去餐厅喝了水，然后来到伍肆身边的地毯上坐下。
伍肆歪着头枕着靠垫，怀里抱着抱枕，闭着眼睛，眉头微蹙。陆一轻轻叹了口气，从沙发靠背上取下沙发毯为伍肆轻轻盖上，然后回到卧室去。
***
明明是周末，却还是被闹钟吵醒了。
陆一睁开眼睛，关掉手机上的闹钟。
微信有新的信息，是伍肆发来的：“我去出差了，还不确定回来的时间。有事随时联系，急事儿就给我打电话。你记得好好吃饭。”
反应了几秒钟，她迅速起身，打开卧室门。
沙发和客厅都收拾好了，丝毫看不出有人在这里睡过。
——原来是因为今天要出差，所以昨天晚上亲自下厨的吗？
——他一大早就要出差，我却和他吵架了？
——唉。
——他是故意不和我说要出差，想让我今天这么内疚吗？
心里的烦躁又悄悄爬了上来，陆一忙去洗漱，想让自己冷静下来，接着站着喝了好几杯温水，然后拉开冰箱。冰箱里面放着几个保鲜盒，是伍肆昨天晚上准备的晚餐。
——他一定是故意的。
——他不说他看见你和林安言，也不说他要出差，他只是把一切做得完美，这样那个丑陋的、无理取闹的人就是你了。他从来都不会犯错。
心里那个“恶意的伍肆”对陆一说。
