我总喜欢在进入一个新环境的时候告诉自己，又有了一个新的开始。我很喜欢迎接新的生活，那自然告别这件事情对我来说就不会特别难过。因为很可能在难过的下一秒，我就在幻想未来的美好生活了。而且我真的很会假装不难过，甚至可以笑着，平静地去安慰别人。我隐约觉得自己这种能力是天生的，因为在幼儿园毕业的那天，我就已经能做出来这样的事情。
幼儿园回家的路并不是很远，幼儿园的小孩也都住在附近的村子里，讲真的确实没什么好难过的，毕竟大家还要继续上同一所小学。但是那个时候的小女孩好像都哭哭啼啼的，也许那个时候我们的思想还不能明白这个看起来很简单的问题。小男孩是没有哭的，而我加入了男孩子的行列。当时田希悦和沈怡梁哭得稀里哗啦的，我离她们远远的，用特别拽的语气问她们有什么好哭的，然后跟男孩子一路，有说有笑地跑回了家。到家的时候妈妈正在门口干一些杂活，我抱着妈妈的腿告诉她我幼儿园毕业了。妈妈笑了笑继续忙她的活计。我又说回家的时候好多小朋友都哭了，然后假装不在意地说了句也不知道有什么好哭的。后来这件事情就成了一个笑话。每次提起来，我妈都要嘲笑我当时嚎得有多大声，哭得有多难看。虽然如此，哭完了我就是个快乐的要上小学的孩子了。
一二年级的我可能过得过于顺利了，以至于我根本想不起来发生过什么有趣的事情。三年级的时候有趣的事情就变多了。其实说起来也不是有趣，就是记忆深刻。三年级的时候我是一个小组长，某节语文课上我打了我的同桌。那是老师让我打的，他说我的同桌不遵守课堂纪律，让我只管打她，如果出了事情他来承担。我朝着同桌的背上拍了一下，我觉得我没有很用力。但是那是个夏天，我好像确实把她打疼了。她转过头看着我，明显愣了一下。午饭后她的爸爸就拜访了我家。从听到她爸爸讲话声音的那一刻起，我就不住地冒汗发抖。可是我总要站出来给她爸爸一个解释。我说是语文老师让我打的。她爸爸露出了很惊讶的表情，然后又有一点点窘迫。因为我的同桌并没有告诉她的爸爸我打了她，是杨楚告的状。杨楚讲了我打她时发出声音有多响，却没有告诉她爸爸我为什么打她。最后这件事情不了了之，我再也没有因为任何人的命令去打别人。
我当时想不明白杨楚为什么要这么做，多年以后我仍旧想不明白。连同我做的到底对不对，杨楚是不是正义的这些问题，我都没想明白。小学时候的我是个人际关系感受能力极差的人。我对许多人的举动和语言的理解都有延迟，在没有人提醒我的情况下，我甚至根本理解不了。再加上我和别人玩游戏总是耍赖，所以我根本不讨人喜欢。没有几个小朋友愿意和我一起玩。但是她们只是不太愿意和我玩，如果我硬着头皮要加入的话，她们也不会拒绝我。
虽然我不受欢迎，但总归没人欺负我。我觉得没人欺负我最主要的原因，应当是我的学习成绩还不错，老师比较袒护我。当然，那时的我也是一个特别听老师的话的孩子。如果老师说一，我就跟着老师说一。如果老师说话不断句，那我转述的时候一个标点符号都不会多加。我印象最深的一次是，数学老师布置完作业走了，临走前告诉我们作业要在中午放学前收给他。第二节课下课他又告诉我说下第三节课要马上上交作业。第二节课是大课间，大家基本都出去玩了，所以即使我回去转述了老师的话，也没有几个人知道第三节课下课就要收作业。最后作业只收了二十本左右，并且，我被撤职了。
班里最高最壮的那个男生带了几个人去办公室找数学老师了。他们给老师说，每次课代表总是自己写完作业就收，根本不管他们写没写。数学老师是个很凶的人，且不谈他们是去告我的状的，我真的是很佩服他们能在数学老师面前说出他们不交作业要换课代表这样话来。当然，数学老师并没有仅凭他们一面之词就把我撤职。后来数学老师当着全班人的面问我了，问我是不是自己写完作业就收。我没有否认，因为确实是那样。当时的我真的很讨厌，好像别人交不上作业就能显得我很优秀一样。又因为，对我不满的人是班里那个最高最壮的男生。不然即使我那样做了也要狡辩一下的，毕竟我从来都不是个绝对诚实的孩子。后来他们推举了沈嘉澍做课代表，大家都知道沈嘉澍更好说话一点。再后来，因为沈嘉澍实在是过于好说话了，我又变回了课代表。只是变回课代表以后，我再也没有自己写完作业就收。我要先把作业给那些没写完的人抄一遍，然后再收。果然就再也没被告状。
可临近毕业的时候，我还是惹到了那帮男生。最先是因为跳皮筋的时候我不小心绊倒了一个女孩，而那帮男生里有人喜欢那个女孩。我被他们口头警告了一次，那女孩也不再跟我讲话了。再是打扫卫生的时候，明明是那帮男生值日，他们却偏偏要班里小小的那个男孩子去给他们倒垃圾。那天也不知道我哪里来的一股子劲儿，冲上去把垃圾桶抢过来扔在了地上，指着那群男孩子让他们自己去倒。我当时并没有觉得自己是一个无所畏惧的英雄，相反，我害怕极了。但是开弓没有回头箭，就算腿软了也得继续和他们刚。所幸那天事情并没有闹大，我们像几只小鸡一样，象征性地互相啄了几下。当我以为事情就这样结束了的时候，他们把我堵在十字路口踹了三脚。我没有跑，没有说话，也没有还手。因为好像只有这样，事情才是真的结束了。和我同行的两个女孩子迅速从我身边走开了，选择了绕路回家。
那天以后，那个小小的男孩子仍旧被欺负，还是像以前一样，给他们跑腿买吃的，给他们倒垃圾，给他们背锅……只不过那个小小的男孩子看我的眼神完全变了。他眼神里总是带着一种闪躲的感觉，视线交错的时候，他的眼神又好像在骂我多管闲事。因为所谓的伸张正义，我被揍了一顿，却没有得到任何人的感激。比起那些揍我的人，我更恨那个我帮助的人的沉默。又或许在他看来，我是自找的吧。
