◆文/孙鲁宁
从我出生那一天起，他们就将幸福种在了我的身上，他们为我浇水施肥，为我修枝剪叶，我怎么就能自暴自弃呢？
一
父亲已经老了，这变化很奇怪。仿佛昨天，他还是那个年轻的、充满活力的父亲，可以在我回家的时候，坐在小院的石桌旁与我掰手腕的父亲；但是现在，他却在我的感觉中，突然老了。
回到家的时候，父亲正在与别人聊天，言辞间，对我还颇为赞赏。
他还不知道，单位领导一早把我喊过去，递给我一张下岗人员的名单，里面有我的名字。而我，一个40岁的男人，马上要面临和一群刚毕业的小孩一起挤在人才市场里面找工作的情形。
第一个知道消息的是妻子，她叮嘱我先不要告诉父亲。父亲头一天还在巷口对邻居说，儿子正当年，看着儿子天天工作，才发现自己老了。
父亲确实老了，口齿有些不清：一件事情，能唠叨半天的时间，语序颠三倒四，用词含糊不清。说起我，他记得的仿佛总是我年少时的顽劣。而他总是作势吓我，最多的时候，也只是扬起手打我一下，高高举起，轻轻落下。
做了一辈子行政秘书工作的父亲，没有真正打过我。
而我的父亲，如多数人的父亲那样，不如母亲亲近，但又不如老师严厉。他自然而有威严，不过从小学中学大学一直到参加工作，我也算得上是一个乖儿子。
可就是这个乖儿子，在不惑之年，却意外地受到了这种打击。
吃饭时，我默不作声。父亲的兴致颇高，每一次都试图与我把酒论史，但今天我却意兴阑珊。越老越小，他有点儿着急，在吃完了几颗花生米之后，终于问我，是不是工作上遇到什么麻烦了。
我想起妻子的教导，微笑着说，没什么事，只是身体不太舒服。
哦，是不是拉肚子了，你小时候就这样，一拉肚子身体就不舒服，还记得那年我背你去医院吗？你一急……
我当然记得。但是此刻的我却显得很不耐烦，我打断他的话，我又不是小孩子，干吗拿我小时候的事情穷开心。
我用了“穷开心”三个字，这让老父亲择菜的手无缘无故地抖动了一下，再后来，他叹了口气，再也没说什么。
父亲已经老了，他连让我开心的方式，也只剩下回忆了。
二
我不得不强打精神去“上班”，每天早早起来，在父母期待的眼光中去完成自己所谓的“工作”，但是很快，我就受不了了。我不能忍受一个40岁的男人，在街头无所依靠的感觉。尤其是街上人流匆匆，都在忙自己的事情。可是我一出门，却是手足无措，似一个迷茫的少年，在街头回不了自己的家。
妻子还在骗父亲。
她告诉父亲，我近来工作不是太忙，她这样说的目的，无非是不至于我回家太早而让父亲发现端倪。而且近来父亲的精神很好，尤其是我一到家，他就拉着我讲一些往事，母亲也烦，妻子不好意思不去听，而我只好勉强打起精神去听。
父亲常说，养儿防老啊，还是应该和儿子多交流。
听到这话，我的鼻头一酸。我的老父亲，他并不知道儿子现在遇到了人生中最艰难的一个阶段，他不知道。他只顾自己兴高采烈地讲一些陈年旧事，一遍一遍，我就如他手里的那只小小茶壶一样，圆润而没有棱角，被他的回忆摩挲。
而近来，我发现父亲迷上了名人传记。
他找来厚厚的杂志、传记书，一个人躲起来，在小院的天井里面看，还不时做一些笔记。而且，每天晚上我回到家里，他必然要与我交换心得。老了老了，他还会发这样的感叹，真是不如你们年轻人啊。
若是以往，我还有兴趣，但是如今，我连吃饭都成问题，哪有心思再去想那些事情。
但是我又不得不一次次地按时出去，按时回来。找朋友喝茶，在别人家里赖着不走，或者是找朋友下棋。但朋友总有限，况且别人又不是我这样的全职闲人，次数多了，别人难免不悦。
我也曾打起精神找工作，在人才交流市场，一次次站在那些比我年龄小很多的所谓考官面前，收起的自尊像是一把弹性不好但又被强行收起的雨伞那样，刺得我生疼。
终于有一次，回家后父亲拉着我大谈某名人的成功经验时，我再也忍不住了，冲着他嚷起来，整天都是别人的成功，可是你再做这些笔记有什么用啊？你都这么大年纪了。
父亲的嘴唇动了动，似乎很生气。他给自己倒了一壶茶，就那样，眼睁睁地看着我，问，小云，你这段时间是不是有事情瞒着爸爸？
我再也忍不住，鼻子一酸，眼泪仿佛早就预备好了一样，喷涌而出。
三
终于不用再假装去上班了，至少不用再假模假样地怀着心酸对家人说，我上班去了。
开了电脑玩游戏，昏天黑地地打，直到手脚发麻，双目无神。
父亲不懂电脑，他常常叹气说现在老了，能做的事情越来越少。就像是电脑这档子事儿，现在想学，别说基础知识，怕是连心气儿都没有了。他每每这样说，但总是很热心地看着我的电脑。
妻子再一次骗他，说我在网上搜集就业资料。她这么做也是出于好心，她说我现在正在努力找一份更适合我的工作。
父亲每一次即便是进来拿东西，也是轻手轻脚的，走的时候，慢慢把门带上，生怕打扰了我。
终于有一天，父亲拿着一个小纸条来找我。小云，爸眼睛花了，有件事情麻烦你一下。这是你许阿姨想买的药，可是爸不知道哪里有，听说现在网络很发达，看能不能找到地址。
纸条上写着一种药的名字。我在网上搜了一下，出现了N个结果。
我找了最贴近最详细的一个记录，打印好了，交给父亲，继续我的游戏行程。没想到父亲却不满足，坐在那里没有走的意思，问我，这网络就是快，是不是什么都能搜到？
是啊，我敷衍塞责，关了网页，想转入游戏。
父亲似乎很为难，想了半天，才说出口，小云啊，你能不能教教爸？
我心里一动，父亲这些日子以来，每一次吃饭时，都说要学电脑。我转过头看父亲一脸的期待，是啊，父亲老了，不再是那个可以回答我任何问题，可以帮我做任何事情的父亲了。他现在需要我，需要儿子帮他。
我第一次认真地点开网页，教父亲什么是关键词，什么是关键字，什么又是搜索方式。他就像看名人传记那样，一点点地记在了一个小本子上面，还不时问我一些很有趣的问题。比如，他问，如果关键词里面出现了人名怎么办？是不是可以搜到很多个叫这个名字的？
我笑，是啊。
好在父亲还有一点儿拼音基础，很快就上手了，只是对键盘上26个字母的排列，有些不知所措。
四
在个人努力之下，终于有两家公司答应让我去面试。这对于我来说是一个好消息。
那天回到家，父亲神神秘秘地将我喊到一边，儿子，你忘记今天是什么日子了？
什么日子？我还真想不起来。
父亲拍了我一下，你的生日啊。你怎么就忘记了呢？还是你妈的记性好，一大早就念叨着，今天是不是云儿的生日啊？
他们一直喊我云儿或小云，仿佛我是永远长不大的孩子。我心头一热，忍不住想，天下有多少父母记得孩子的生日，可是又会有多少孩子记得父母的生日？
晚饭，父亲给了我一个纸包，里面厚厚的。说，父母老了，不能给你什么贵重的礼物了，能给你的，唯有这个。
我好奇。吃完饭，安顿好了儿子，上楼。在橘黄色的落地灯下，我打开了那个厚厚的纸包。
是打印出来的一页页文件。每一个文件，都精心地用WORD编辑过，上面有我的名字。每一页都有，但都不是我。其中，有市长，有企业家，有作家。每一个都那么细心地分段，起标题。
是父亲搜集的。
我不知道这些天我出去找工作，父亲搜索了多少网页，又学习了多少东西。我几乎能想象得到，父亲不再挺直的身体，在电脑前吃力地搜索、记录、编辑、打印的身影。一个古稀之年的老人，为了他的儿子，正努力地做一件力不从心的事情，而且从未间断。
后面是父亲的话，没有打印，依旧是他力透纸背的手迹：
孩子，爸已经老了，不能再给你呵护，不能再尽到责任。请原谅爸爸。
拼音实在难以输入，所以，最后这封信爸爸还是选择了手写。其实，我知道了你下岗的消息，而且早就知道了。有一天，我孙子用他的小手拉着我的手说，爸爸在夜里哭了，我才发现自己是如此难受。
是的，爸爸不能再给你什么了，唯一能给你的就只有回忆和鼓励，这也是我永远能给你的。夜里，我们在楼下，能听到楼上你清晰的叹息声，我和你妈妈就整夜整夜地睡不着觉，我们想，如果我们此时仍然能拉你一把。我们甚至愿意付出自己的生命。
但无论如何，孩子，我们现在已经帮不了你了。前段时间，你说爸总是穷开心，其实爸是想让你开心。当然，我说什么并不重要，重要的是我知道你在听，知道你仍然有一颗不会沉寂下去的心，这样就足够了。
爸爸从网页上，按你的方法找了一些人，他们的一些事，或者，能如爸爸前一段时间想出的那个看名人传记的笨拙方法一样，能给你鼓励。他们的名字，都和你一样。孩子，40年前，给你取这个名字的时候，我们的心就全放在了你的身上，想你能行云流水，一鸣惊人。
爸做了一辈子的秘书，但是现在却不能帮儿子，只有给你这些文字，其实，我和你妈妈的幸福就是有你在。儿子，无论如何，你在，就是我们最大的幸福。
昨天，我与你妈开玩笑，说老两口谁会先离开。没想到你妈突然说，在云儿没有安顿好自己之前，谁先去都不忍心。不是吗？孩子，我们的幸福在你身上，如果你不幸福，我们又有何幸福可言？
另外，作为一个父亲，我还想说，感谢你，儿子，让我学会了这么多东西，让我知道了世界之大，从而也启发一个老父亲对儿子进行另一种形式的关怀。
孩子，另外我还想说，在我絮絮叨叨的时候，我并不是想要对你倾诉什么，而是因为有你在，有你，我的儿子在我身边倾听……
我泪流满面，原来父母一直什么都知道。我怎么就能断定他们老了呢？从我出生那一天起，他们就将幸福种在了我的身上，他们为我浇水施肥，为我修枝剪叶，我怎么就能自暴自弃呢？无论如何，我都是他们骄傲的孩子，都是他们的幸福。
这样想，我不能，也不敢再让自己沉寂下去，因为我的幸福，与那么多人息息相关。
爱的天空
岁月是无情的，我们一天天长大，而我们的父母则一天天老去。但是无论时光如何流逝，在他们的心目中，40岁的儿子一样是让他们无法放心而时刻牵挂的孩子。父母将自己的希望寄托在孩子的身上，孩子就是他们生活的动力，是幸福的全部内容。
