1843 年 12 月,阿尔伯特亲王偶然见到这位园艺师的作品。
亲 王 与 维 多 利 亚 女 王 访 问 德 文 郡 公 爵(Duke of Devonshire)的 德 比 郡(Derbyshire) 别 寓 ——今 天 著 名 的 查 茨 沃 斯 庄 园(Chatsworth House),一座富丽堂皇的十七世纪新古典主义乡村庄园,在此可以纵览周围的公园与花园全景。
在查茨沃斯庄园,维多利亚女王和阿尔伯特亲王深深着迷的景点是草根园艺师约瑟夫·帕克斯顿(Joseph Paxton)(查茨沃斯首席园艺师)所建的、创新性的钢铁玻璃温室。维多利亚女王将其描述为“所能想象的最好的东西”,而阿尔伯特亲王则称其“宏伟而又美丽”。38
阿尔伯特亲王忘不了约瑟夫·帕克斯顿伟大的钢铁玻璃建筑,在其他建筑项目都被认为造价太高之后,他要求时任国会部长的帕克斯顿建造一座工业玻璃和钢铁的殿堂,以展出各国的工业作品。结果,如比尔·布莱森(Bill Bryson)所描述的那样:“1850 年秋天,伦敦海德公园出现一座非比寻常的巨大的钢铁玻璃温室建筑,覆盖面积达 19 英亩;空间宏大,堪比四个圣保罗大教堂(St。 Paul’s Cathedral)。”39帕克斯顿 1850 年在海德公园耗时五个月建成的水晶宫,据阿尔伯特亲王所言,“真是一个了不起的艺术”;40 比尔·布莱森称其为“本世纪最有气魄的标志性建筑”;41 艾瑞克·霍伯斯邦(Eric Hobsbawn)则称其为工业革命成果中的“辉煌纪念碑”。42该建筑与本杰明·伍德华德暗黑的牛津图书馆风格相反。它由293,655 片玻璃、超过 4500 吨铸铁以及 24 英里长的檐槽构成,因以讽刺闻名的杂志周刊《笨拙》称之为“水晶宫”而得名。
对其旨在消除工业化以前世界的保密性而言,阿尔伯特亲王为这一创新的活动,启用了透明玻璃宫殿式建筑。这样一来,就不存在保密以防外界窥视之说。
“早餐之后,我们带 5 个孩子去看水晶宫。当时它还尚未完成,但是现在已经确确实实成为我们英国人自豪的世界奇迹之一了……”维多利亚女王在 1850 年 2 月的日记中写道,“画廊已经竣工,自其顶部而下,光影效果极佳。阳光透过袖廊,掩映之间,仙女样貌呈现。纵使不计其宏伟外观,这栋建筑也是如此明亮,如此优美。许多展品已经抵达,看着它们,更让我体会到一种自豪和幸福。”43
当然,不是每个人都如维多利亚女王那般热情或自豪地称赞帕克斯顿的钢铁玻璃建成的工业奇迹。至少,对科技进步持怀疑态度的哥特式建筑者们就不为所动。前拉斐尔派的圣徒、批评家约翰·拉斯金称水晶宫是“两个烟囱之间连着的黄瓜架”;而爱德华·伯恩·琼斯,这位绘画牛津辩论社墙壁的前拉斐尔派的艺术家,认为帕克斯顿的建筑设计“沉闷单调”。44然而,帕克斯顿的透明玻璃和钢铁主建的宫殿成为 1851 年“大展览”的象征,其社会意义却是阿尔伯特亲王试图通过技术与科学的全球庆典联合全人类。博览会展出了英国及全世界14,000 个参展者的 100,000 件展品。它是工业设计、机械工艺与蒸汽动力机的宝库,包括各种各样的机器:节省人力的机器、印刷机与蒸汽机、机械地球仪、摄影科学新发明的作品、潜水艇和工业印刷机的原型以及推人下床的机器等。讽刺的是,查尔斯·巴贝奇(Charles Babbage)的“差分机”——计算机的最初原型——(或许因其难以想象的外国人特性)45 却未能展出。
水晶宫展出的工程成果与“大展览”的社会工程成果相一致。历史学家本杰明·弗里德曼(Benjamin Friedman)解释说,“‘大展览’不仅仅是科学及其物质进步的庆典,更是观念的庆典,也是社会、文明与道德事件的庆典。”46 阿尔伯特亲王的宏伟目标——联合全人类并结束十九世纪的社会界限——在许多方面是成功的。尽管因为担心社会主义者起义而按私人活动的形式非公开举办开幕典礼,“大展览”仍然是十九世纪第一届开诚布公、广纳百川的盛会:英国工人阶级与贵族阶层同作为一国公民汇聚一堂。
正如迈克尔·利普曼(Michael Leapman)在《一先令的世界:1851 年大展览如何塑造一个民族》(利普曼生动描述博览会如何影响老百姓生活)一书中所述,阿尔伯特亲王的“大展览”确实有益于集体性英国身份的塑造。事实上,在帕克斯顿的建筑于 1854 年从海德公园搬到伦敦南郊希德纳姆(Sydenham)(今以水晶宫闻名)之后,它就常常被称为“人民的宫殿”,47 并且,在之后的三十年里吸引了六千万访客。48
之后许多时候,阿尔伯特亲王都将这场“大展览”视作对十九世纪工业技术实现全人类联合的成功佐证。但是,这位国际主义者王夫于 1861 年在其 42 岁的年华,告别了人世。而此时,他那对工业革命“伟大过渡”的宝贵乐观主义,正迈向破裂的边缘。事实表明,工业技术不是使全人类联合,而是在无休止的战火中促使我们分离为互不信任的社会阶层、部落和单民族国家。