每个人都有些不愿意向他人提起的往事。
那或许是一段刻骨铭心的爱情悲剧；亦可能只是一次糗态百出的社交活动；还有少数人曾做了一些无法被原谅的糟糕事情……
总之，大部分人会选择将这些往事埋藏在心里，或许一辈子都不会再提起——但是有些人，有些事，只需要暂时寄存。等到时机恰当，再告诉指定的对象。
所谓“时机恰当”，完全由寄存人决定。
要说“指定的对象”，也全由寄存人定夺。
而我们就是：
往事寄存所。
——时所长
***
“那为什么不由寄存人自己去对指定对象说呢？”
在时所长讲解完公司的主要业务时，坐在他对面的年轻女孩迫不及待地问到。所长推了推鼻梁上的眼镜，眯起眼来又重新打量了一番面前这位来面试的女孩——她的脸蛋算不上万人迷，却也相当漂亮，眉宇间还显露出几分英气——是他喜欢的类型。
“鉴于你长的确实是我的菜……咳咳，说错了……寄存人自己去对指定对象说的话，还要我们往事寄存所干嘛呢？”
女孩低下目光，陷入了深深地思考。时所长乘机偷偷地打量着对方的身材：嗯……NICE！
“是啊！寄存所为什么要存在呢？！”
“哦嚯嚯……人家看的正带劲儿呢！”
“老板你在看什么？”
“咳！叫我所长……”
“好的所长老板！”
“就所长！……没有老板！”
“所长！”
“嗯嗯。你还有什么疑问？”
“寄存所为什么要存在？”
“你身材不错！”
“所长你说什么？”
“啊，不……我有失语症，对不起。”
“什么是失语症？”
“咳！作为面试者，你的问题有点多……咳！应该是我问你问题才对！”
“真抱歉！所长您请问！”
“请问你的三围是？”
“你说什么？”
“咳！对不起，失语症又犯了。你什么时候来上班？”
“哈？！我被录用了吗？！”
“是的！是的！明天可以吗？”
“太突然了……嗯，明天什么？”
“明天来上班！”
“好啊！”
“就这么说定了。”
“好！YES！”
女孩兴奋地跺起脚来，婀娜的身段随之摇摆。时所长看在眼里，觉得鼻腔里有什么温热的东西快要喷涌出来了，他立即用手捂住鼻子，站起身来说：“咳！那么今天就到这里吧！明天上午十点，准时上班。”
“遵命！老板！”
“叫所长。”
“是！所长！”
“那么明天见……”
“好的！所长明天见！”
女孩奔奔跳跳地朝办公室门口的方向走去，时所长看到她那白皙的长腿，笔直且匀称又不显得太细，近乎完美的线条，犹如造物主亲自塑造出来的一般。
“啊……真让人受不了。”
女孩好奇地转过身来问：“什么？”
“咳！我是说，忘了问你的名字了。”
“我叫何翕。”
“哪个'xi’？”
“上面个‘合’，合格的合，下面个‘羽’，羽毛的羽。”
“哦……将欲翕之，必固张之。”
“嗯。你说什么？”
“将欲翕之，这个翕。《韩非子》。”
“哦……这样。好吧。嗯，老板，哦不，所长，有学问的人！”
“咳……明天见。”
“好，明天见！”
(第二天）
当时所长意识到自己已经盯着何翕看了一上午的时候，他才发觉这个女孩居然一直在整理自己的办公桌。这张办公桌是昨天晚上他刚搬到所里的，又大又重的老式桌子，两边各带三个大抽屉的那种。不过，新来的属下似乎对桌子很满意，尤其是抽屉，可以用来存放她的办公用品。
何翕的办公用品非常多，包括：手提电脑、鼠标、外接键盘、散热支架、笔筒……诸如此类，人们通常会使用到的办公用品。另外还包括：小包装的纸巾、大包装的抽纸巾、小包装的湿纸巾、卷纸、老式计算机、电动风扇、零钱储蓄罐、加湿器、蓝牙耳机、有线耳机、鹅颈麦克风、闹钟、几本东野圭吾的小说、一叠白纸、几本笔记本、花露水、驱蚊水、一个漱口杯、一个运动水壶、一个没有饭的饭盒、一包化妆品、洗面奶、洗手液、免洗洗手液、消毒酒精、碘伏棉棒、一包樟脑丸、一个老鼠夹、笔筒、铅笔若干、手摇式卷笔刀、几个卡通手办、一些便签纸——从时所长的视角里，大概就这些东西。她分了好几次从门外一箱子一箱子拿进来，随后开始一箱子一箱子整理，有的放进抽屉，有的摆在桌上，然后又把抽屉里的拿出来放到桌上，把桌上的放到抽屉里，或者把东西从A抽屉挪到B抽屉——时所长看得津津有味，他觉得何翕今天的马尾辫配露肩装非常好看，尤其是她脑袋左摇右摆的时候，露出白皙的脖子。
“呃，我说，马尾辫……”
“嗯？你在叫我吗？”
“对不起，是何翕。”
“是的所长！请您吩咐。”
“今天是你第一天上班，我想……该给你一些工作。”
“可我还没忙完……”
“嗯，好的，那么我们先去吃饭吧？”
“我减肥。”
“我请客。”
“那走吧！”
（街边面馆）
“我说所长……”
“嗯，很好看。”
“什么？”
“我说你头上的蝴蝶发卡很好看。”
“谢谢。但我不是想说这个……”
“先吃面吧，涨了不好吃。”
（吃完面）
“这个面好好吃啊！”
“大满足（日语）吧？”
“所长你说什么？”
“我觉得刚才的角度不错。”时所长在自己的胸口上方比划了一下，接着说：“你刚才低头吃饭，领口，角度不错……”
“嗯？”
“算了吧，我又失语了。你刚才要跟我说什么？”
“哦，刚才有点疑问，现在没有了，这面真的是好吃！这是我这辈子吃过最好吃的面。”
“呃，其实还有一家更好吃的面馆，我想等你转正的时候请你吃。”
“呀！干嘛要等转正啊！明天就带我去吃好吗？”
“不不，你刚才说，这是你‘这辈子吃过最好吃的面’，所以我想……再带你去吃那家的话，好像要等你下辈子了。”
“啊？”何翕歪过脑袋，一脸没听懂的样子。
“所以你刚才到底想说什么？”
“没什么，我一开始以为你会带我去更高级一点的餐馆。”
“如果晚上去宾馆的话，我可以带你去五星……”时所长的声音很轻，何翕根本没有听到他说了什么，更像是在自言自语。
（回到办公室）
“《金刚经》上说：‘无我相，无人相，无众生相，无寿者相。’正所谓‘四大皆空’，佛学认为世界的本质就是‘无常’。既然世界是‘无’，那么是谁在修行，是谁在轮回呢？”
“哇，所长，这么高深的问题，你应该去问佛陀啊。”
“可惜佛陀用‘毒箭之喻’将这问题悬置不论了。”
“好吧，佛陀高明……但是，为什么所长要忽然跟我说这个……还有你说的这个和扔在我桌上的这包档案袋有什么关系？”
“没什么关系。我的失语症会把脑子里所想的脱口而出，别在意。”
“哦哦，那档案袋里什么？”
“你的第一项工作。”
“哇，真棒！所以我要开始正式干活了是吗？”
“这份往事档案已经二十年了，是所里的第一份档案，别弄脏了。”
“可是，这档案袋本身就很脏啊……还有，这白色的一坨是什么污渍？”
“油漆。档案室前几年有些发霉，重新粉刷了一次。”
“好吧。这么说来，你是不是没有好好保存往事档案？”
“确实有几份被虫子啃坏了。”
“那怎么办啊？！”
“我电脑里有备份。”
“你是指你桌上那台古董？那个还能用吗？”
“说起来，好像快十年没开机了吧。”
“那就是开不了了吧。”
“没关系，我记忆力很好。”
“可是你刚才吃饭就忘了付钱啊，是我帮忙付的……”
“哦？原来是这样。”
“喂！所长你要去哪里？饭钱我填报销还是你微信转账给我？哎？你别走呀！”
时所长好像没听到一样，背着手快步晃出门去了。
