欧阳公《进新唐书表》曰①:“其事则增于前,其文则省于旧。”夫文贵于达而已,繁与省各有当也。《史记·卫青传》②:“校尉李朔、校尉赵不虞、校尉公孙戎奴③,各三从大将军获王,以千三百户封朔为涉轵侯,以千三百户封不虞为随成侯,以千三百户封戎奴为从平侯。”《前汉书》但云④:“校尉李朔、赵不虞、公孙戎奴,各三从大将军,封朔为涉轵侯、不虞为随成侯、戎奴为从平侯。”比于《史记》五十八字中省二十三字,然不若《史记》为朴赡可喜。(《随笔》卷一)【注释】
①欧阳公:名修,字永叔,自号醉翁、六一居士,庐陵吉水(今属江西)人。进士。入朝为馆阁校勘、集贤校理。官至枢密副使、参知政事。因与王安石不合,退居颖川。以太子少师致仕。卒谥文忠。以文章名世,诗词文并佳。撰有《新五代史》、《集古录》、《归田录》、《欧阳文忠集》等。与宋祁合撰《新唐书》。
②《史记》:纪传体通史,汉司马迁撰。上起黄帝,下迄汉武,含括三千年历史,在文学史上也有重要地位。卫青:字仲卿,西汉河东平阳(今山西临汾西南)人。官至大将军。屡有战功,封长平侯。《史记》、《汉书》有传。
③校尉:武职官名。李、赵、公孙三人三次跟随大将军卫青,俘获了匈奴王。
④《前汉书》:即《汉书》,后汉班固撰,是我国首部纪传体断代史。
【点评】
文字繁简或内容详略,似都不宜简单说优劣,这要依它表达的意思或叙述的内容需要来定,该繁当繁,该简当简,才最为重要,即这里所说的“文贵于达”。就是欧阳修上《表》说明《新唐书》不同于以往史书的特点:增记了事情,节省了文字。好像是在推崇文字简约。洪迈以《史记》与《汉书》记同一件事的文字繁简作比较,认为司马迁文繁要比班固文简为“朴赡可喜”。司马迁并未增记事情,只是用了重复叙述手法,意在强调说明李朔、赵不虞、公孙戎奴三校尉,跟从卫青大将军出生入死、克敌制胜,分别都得到了很高奖赏,既表达了司马迁的历史观,又给读者加深印象,知道对这件事情应当肯定和赞美。可见,重复叙述是一种写作手法,不是文字啰唆。鲁迅《秋夜》开头也这样写:“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”这样描写不平板,给人一种曲折、委婉、丰富的联想,能引发人想像鲁迅看重两株枣树的感情。
长歌之哀①
嬉笑之怒,甚于裂眦②;长歌之哀,过于恸哭。此语诚然。元微之在江陵③,病中闻白乐天左降江州④,作绝句云:“残灯无焰影幢幢,此夕闻君谪九江。垂死病中惊起坐,暗风吹雨入寒窗。”乐天以为:“此句他人尚不可闻,况仆心哉!”微之集作“垂死病中仍怅望”,此三字即不佳,又不题为病中作,失其意矣。东坡守彭城⑤,子由来访之⑥,留百馀日而去,作二小诗曰:“逍遥堂后千寻木,长送中宵风雨声。误喜对床寻旧约,不知漂泊在彭城。”“秋来东阁凉如水,客去山公醉似泥。困卧北窗呼不醒,风吹松竹雨凄凄。”东坡以为读之殆不可为怀,乃和其诗以自解。至今观之,尚能使人凄然也。(《随笔》卷二)【注释】
①长歌:篇幅长或声音拖长的歌唱。
②裂眦:瞪裂眼眶。
③元微之:名稹,字微之,河南洛阳人。唐代著名诗人,与白居易友善。元和五年(810),因宦官在驿馆与之争厅而遭打,被贬至江陵(在今湖南)。
④白乐天:名居易,字乐天,自号香山居士,下邽(今陕西渭南)人。唐代著名诗人。元和十年(815),因上书主张讨伐藩镇割据的宰相武元衡而遭贬至江州(在今江西)。
⑤东坡:苏轼,字子瞻,号东坡,眉州眉山(今属四川)人。进士。初为直史馆,后上书言王安石新法不宜而得罪王安石,遂请出外,通判杭州,徙知湖州,言者摘其诗语诬为讪谤朝政,因贬黄州,筑室于东坡。后累官翰林学士兼侍读,寻以图龙阁学士知杭州,筑长堤,人称苏堤。后召为翰林承旨,旋又贬官,几起几落。善诗、词、文,工书画。著有《苏轼诗集》、《苏轼文集》等。
⑥子由:苏辙,字子由,一字同叔,号颍滨遗老,苏轼弟。进士。历任推官、右司谏、御史中丞、尚书右丞、门下侍郎,后因上书谏事,谪雷州,徙永州、岳州,复大中大夫致仕。与兄同为唐宋八大家之一。著有《栾城集》、《应诏集》、《龙川略志》等。
【点评】
这一则讲友朋、兄弟之间的厚谊深情,在诗歌中表现的感人力量。元稹受到宦官仇士良欺侮,朝廷非但不指责宦官,反而把他赶出京城,贬至江陵供职,这天大的冤枉,引起友人纷纷为他申辩,翰林学士李绛、崔群当面向宪宗诉说求情,白居易连写三状上达朝廷,都未能解救他。
元稹在谪居中,心情恶劣,重病缠身,奄奄待毙,恰在此时听到挚友白居易被诬也遭迫害,如五雷轰顶,本已是垂危在床的病人,居然惊得起来坐着。这“惊起坐”三字写出了元稹重病中听到这消息的震惊,既切题目《闻乐天授江州司马》的“闻”字,又生动地刻画了元白之间荣辱与共的情谊。
但不知洪迈所引“惊起坐”是据何书,因为笔者校《元稹集》(中华书局出版)时,只见到马元调鱼乐轩刻本和后来的《全唐诗》均作“惊坐起”,惊得一下子坐了起来,似比“惊起坐”表现“闻”后的反映更强烈。
再说苏辙的《逍遥堂会宿二首》,序中说到幼时与兄一同读书,从未分离,及壮,宦游四方,彼此思念,这次重逢,“追感前约”赋此二诗。知此再读苏辙的诗,确实给人一种凄然之感。苏轼以为“今者宦游相别之日浅,而异时退休相从之日长”,乃和诗自解,且慰子由。诗云:“别期渐近不堪闻,风雨萧萧已断魂。
犹胜相逢不相识,形容变尽语音存。”“但令朱雀长金花,此别还同一转车。五百年间谁复在?会看铜狄雨咨嗟。”这是写在相聚之时,人的面貌虽有变化,可是语音未变,这比“相逢不相识”要好。再说像“朱雀长金花”,朱雀指二十八宿中的南方七宿像朱雀,要朱雀长金花,需经过五百馀年,谁还存在呢?这时候,像魏明帝把汉朝的铜人从长安搬到洛阳那样使人感叹。铜狄即铜人。铜人的搬动,指朝代的变动,五百年后,朝代也变了。用这样的话来安慰子由,是说兄弟相会,面貌虽变,还能相识,并不是感叹铜人的事。