登陆注册
8443700000007

第7章 林徽因:气如幽兰,才馥仙(6)

1935年,桑弧机缘巧合地结识了著名京剧表演艺术家、“麒派”创始人周信芳和电影导演朱石麟,并在他们的提携下开始尝试进行文艺写作。经过五六年的艰辛努力,1941年他成功创作了自己的第一个电影剧本《灵与肉》。从那之后,李培林正式启用后来名噪大江南北的艺名桑弧。

成名之后的桑弧,1946年8月进入文华电影公司担任编导。要想在电影公司取得事业的进一步发展,桑弧就需要得到更加优秀的电影剧本。就这样,在这年七月,求才心切的桑弧经过著名剧作家柯灵的介绍,认识了张爱玲。

当时的张爱玲,正在经受着第一次婚姻和爱情的危机。正如上文所说,全国抗战胜利后,作为汪伪政府文化要员的胡兰成只得南逃至温州藏身。这个“多情种子”忘却了张爱玲的一片痴情,很快就与年纪比他大的一个贵妇私通,过着长期寄居的生活。尽管如此,深爱胡兰成的张爱玲,仍然记挂着丈夫,一直在精神上和经济上都支持着他。

可是,这样的生活状况毕竟不是让人愉悦和轻松的。可以想象,这段时间张爱玲几乎少有笑容,更多的时候,她都保持着一种低调的形象,默默承受着感情与事业上的打击。至于在创作上,用她自己的话来说,“我将只是萎谢了”,哪还有什么写作的动力可言呢?

就是在这样的生活背景下,桑弧闯入了张爱玲的世界。

桑弧见到张爱玲,直接表达了自己的意思,想邀请她为文华公司创作电影剧本。起先,张爱玲面露犹豫之色,说她从没写过剧本,感觉很陌生。后来,在桑弧和文华公司宣传主任龚之方的力劝下,张爱玲终于应承了下来。

虽然张爱玲对于写作电影剧本没有把握,并且以前也确实没有这方面经验,但正如桑弧慧眼识人所见到的那样,张爱玲的文学作品中,实际上已经在有意无意地借鉴一些电影语言的技巧和表达方式。在桑弧看来,张爱玲的文字,根本上就是最适合于改编成电影的剧本。于是,在桑弧的鼓励下,张爱玲开始了创作。没有辜负桑弧的期望,她很快就写出了著名电影剧本《不了情》。这又是一个典型的张式爱情故事,讲述了一个企业家和他的家庭女教师之间缠绵悱恻的爱情故事。其结局更是充满了张爱玲文字中一贯的凄美和感伤:最后,家庭教师因不忍破坏爱人的家庭幸福,选择了悄然离去,以结束这段仿佛注定是伤感而无结果的爱情。有慧心的读者一定已经看出,这个故事就是张爱玲当时自身处境的真实写照。

1947年2月,《不了情》在桑弧的执导下,正式开拍。作为文华公司的开山之作,公司选择了著名演员舒适和陈燕燕主演,投入了大量人力物力,以至于只花了两个月的时间就完成了电影制作。很快, 《不了情》上映,并且~炮打响,卖座极佳。从此之后,《不了情》同《侬本多情》一样,也成为了经典剧目。

有人曾说,张爱玲和桑弧之间的情谊,完全是由工作产生和促进的,此话确实不假。就在《不了情》的上映取得了轰动效应之时,桑弧再次找到了张爱玲,想让她接着写一个喜剧剧本。这次,桑弧是有备而来的,因为他已经构思好一个提纲。而张爱玲,由于有了《不了情》的成功,也对自己创作电影剧本增加了信心。于是,两人一拍即合。张爱玲—气呵成,很快又写出了著名剧本《太太万岁》。

作为文华公司的第二部影片,为了延续《不了情》的成功,公司为《太太万岁》配备了阵容强大的明星演员队伍,张伐、蒋天流、上官云珠和石挥等,都应约参演。或许是由于桑弧原本就构思的是一个喜剧,也或许是张爱玲在《不了情》成功之后心境比较畅快,这部影片实际上充满了喜剧的幽默效果,反倒没有了张爱玲以往缠绵、伤怀的文学美感。唯一一如既往的,只有张爱玲I贯常表达的世俗。

《太太万岁》Ⅵ述了这样一个故事:在一个俗气满天的城市里,女主角陈思珍嫁给了一个没出息的丈夫。陈思珍又是一个痴情女子,为了丈夫能开办公司,她骗来了父亲的资助。然而,丈夫得到钱后,却没有用到正途上去,而是整天花天酒地,在外面胡搞交际花,最后弄得几乎破产。无奈,伤心之余的陈思珍只好提出与丈夫离婚。可是,她却在此时发现丈夫对自己并非绝情,相反却充满深爱。于是,俩人又重归于好,共同面对惨淡的局面。该片哀而不伤、悲喜交集,开了当时中国电影的喜剧新风气。

张爱玲的文字,似乎有意无意间总在将自身的生活经历投影其上。陈思珍和她丈夫的情感生活,几乎就是张爱玲和胡兰成生活的缩影。或许,此时的张爱玲,还在寄希望于胡兰成吧,希望他即便事业遭逢厄运之时,仍对自己一往情深。

张爱玲虽然善于运用喜剧幽默,把自己独有的文学情味发挥得淋漓尽致。然而,她却无法改变自己的情感悲剧。1947年6月,就在张爱玲与桑弧合作《不了情》、 《太太万岁》之后,她给胡兰成写去了那封著名的“离婚信”:“我已经不喜欢你了,……你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了……”

张爱玲毕竟是眷念胡兰成的,她虽写下了绝情信,但却随信寄给胡兰成30万元钱,这是她创作《不了情》和《太太万岁》的稿酬。张爱玲用情之深,由此可见一斑。

自身隋感上的不顺,使得《太太万岁》的成功也没给张爱玲带来精神上的多大愉快。而真正让她心情畅陕起来的,便是与桑弧的交往。

在有了初期的这些合作之后,桑弧经常和龚之方等人去张爱玲家聊天、聚会。每到这个时候,张爱玲就会从与胡兰成离婚的低落心境中走出来,显得较为开朗,对朋友也很热情。有些时候,桑弧的到来,甚至还会让这位一向孤僻的女作家畅谈抒怀。张爱玲也特别爱听人家高谈阔论,听到好听的故事还会哈哈大笑。有一次,为了庆祝《不了情》和《太太万岁》拍摄成功,文华公司的老板吴性栽邀了桑弧、张爱玲等人到无锡太湖游玩。后来,张爱玲提起那次游湖,便会愉快地说:“印象深刻,别致得很。”

就这样,桑弧跟张爱玲之间的交往便逐渐增多起来。他们一个是知名作家,一个是著名导演,彼此都十分欣赏。加上合作的成功,更加使得两人关系亲密无比。周围的很多朋友,都十分看好桑弧和张爱玲的情感发展。然而,这真的又是张爱玲的另一段“美好”爱情吗?

据桑弧的朋友和同事龚之方回忆,有一次他去看张爱玲,在一番闲谈之后,他就十分婉转地向张爱玲说明了来意:原来,他是来替桑弧“提亲”的。作为朋友,龚之方的“提亲”显得十分自然。

他把朋友之间认为张爱玲和桑弧男才女貌,是很理想的一对佳偶之类的话,作了一番生动的转述,意思就是想请张爱玲考虑一下,是否能接受这件婚事。

然而,好心的龚之方却忽略了一个很重要的事情:张爱玲与胡兰成有过婚约。所以,这次“提亲”最终失败了。后来,龚之方曾回忆说:

“张爱玲对我这个提议的回答不是语言,而是摇头,再摇头,三摇头,意思是不可能,叫我不要再说了。”碰了这个软钉子,龚之方只好无趣地告辞了,此后他再也不敢向人说起这件尴尬的“提亲”之事。

关于这件事情,同样作为桑弧朋友的现代文学专家魏绍昌,他的回忆与龚之方稍微有些差异。在一篇记述文章中,魏绍昌这样写道:“张爱玲在离沪之前,独自住在黄河路卡尔登公寓(今改长江公寓),夏衍曾委龚之方去劝她留下来,龚去劝说她时,经文华影片公司老板吴性栽等人的嘱托,还想为她与桑弧撮合亲事……一次桑弧请我到他家里吃饭,张爱玲也来了,两人关系是很好的,张如能不走,又有归宿,岂非两全的美事,可是她听劝之说,面对龚之方默然良久,最后说了一句:‘恐怕这两件事都不大可能了。

无论当时确切的情形如何,张爱玲最终没有选择跟桑弧共度一生。这其中原因有很多,或许最重要的,便是张爱玲当时的心境:

刚刚经历了一次惨痛的婚姻与爱情,张爱玲有些累了,她无力再接受那么火热的爱情。此时的她需要的是,更多的温暖和安宁!

1952年7月,张爱玲由上海重返香港,为“桑张对”画上了一个无奈的句号。从此,她与桑弧天各一方,再也没有见过面:多年以后,一代传奇女子张爱玲,终于在美国找到了人生的最终归宿——她爱上了赖雅!

同类推荐
  • 李海青传

    李海青传

    本书主要记述了东北义勇军著名将领李海青一生光辉的抗战历程。李海青在青年时期历经千辛万苦来到东北,并如愿以偿加入东北义勇军,成为一名正规的军人。他与他的战友们并肩战斗,在抗日战场上驰骋杀敌,屡立战功,让日军闻风丧胆,白山黑水间,处处留下了他们战斗的足迹。作者以充满激情的笔墨书写了一场场惊心动魄、波澜壮阔的战斗,赞美了东北义勇军热爱祖国、不畏牺牲的精神。谨以此书来纪念江桥抗战八十五周年,同时将此书献给东北义勇军著名将领李海青和与他并肩作战的抗战英烈们。
  • 运筹帷幄的谋略家(3)

    运筹帷幄的谋略家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 暴虐之君——商纣

    暴虐之君——商纣

    《中国文化知识读本·暴虐之君:商纣》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了暴虐之君商纣的一生。
  • 地理学家(新课程百科知识)

    地理学家(新课程百科知识)

    本书讲述了中国历史上著名的地理学家和外国历史上著名的地理学家的传奇故事。
  • 妃嫔浮华录

    妃嫔浮华录

    本书分为一代贤后、误国妖妃、真情皇后、薄命红颜四部分。贤明的皇后给人的第一印象就是慈眉善目很善良的样子,但在宫廷斗争里,.绝对不是善良可以立足的。虽说善良是种美德,但有时它也不能成为一种武器,给你带来更高的生存筹码。在竞争中,必然奢有许多规则要跳出“善良”的约束以适当的“心计”来赢得你的地位。活在当下的我们,不管是工作还是生活中也都是如此,要见机行事的同时还要做好打持久站的准备。要训练自己有男儿的气魄,以更长远的目光看待一切。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 似暮色沉溺

    似暮色沉溺

    因为工作原因近十二点才下班的沈医生回到家之后,发现小少爷正抱着电脑眼巴巴的坐在玄关等她回来。等她换好衣物之后,小少爷站起身放下电脑,小心翼翼的走上前红着耳根对她说:“沈医生,今天也可以亲我吗?”刚回国的沈恩欢在回家路上捡到了一只头晕晕的苏锦年。不但是邻居,还是她新接手的抑郁症患者。明明初见时还觉得是个阴郁的小少爷的,谁知道是个奶乎乎粘唧唧的小哭包。温柔心理医生vs自卑奶精小少爷
  • 叔叔妈咪要娶你

    叔叔妈咪要娶你

    小萌娃程鸿予仰着小脑瓜看着程晋,嘟嘟着小嘴巴,“叔叔,为什么我们长的好像呀?”程晋邪邪一笑,“因为我们都姓程。”小萌娃眼珠闪过狡黠,“那就是说我们是一家人。叔叔,一家人就应该住在一起的。正好,我妈咪说她要娶一位老公,你就索性嫁给我妈咪吧。”程晋皮笑肉不笑,“娶我,需要非常厚重彩礼的,你妈咪有吗?”小萌娃狠命点点头,从肚兜里取出一张欠条,“五百万美金。”
  • 我偶尔想起偶然

    我偶尔想起偶然

    偶然其实不叫“偶然”,但林待姩总是这么叫他。
  • 我的宠物超无敌

    我的宠物超无敌

    会写小说的鹦鹉;会唱歌的狗;下金蛋的鸭子;会看病的猫。叶豪的宠物超无敌,每只都有独特的能力,接下来养点什么呢?
  • 捉鬼攻略

    捉鬼攻略

    “我这身皮囊价值千金,诸位打烂了,可是要用自己的偿还?”作为一只混在道士群里的画皮鬼,她仿佛行走在刀刃上。为何与道士同流合污?只因捉鬼这行业赚钱,有了小钱钱,她就能买画皮坊新出的限定美人皮了!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 池见月

    池见月

    千年一现的九妖神星集气遇上了三百六十年一回的应天时?这是盘古开天至今也未曾出现的奇象啊!这天下不知又有什么事要发生了。莫非是她……情节虚构,请勿模仿
  • 都市之最强天赋主宰

    都市之最强天赋主宰

    幽深的海洋深处,一只又一只前所未有的生物生存………………喧闹的市井当中,一名卖地摊的青年,抬头看向天空,目光闪烁。宇宙中,一艘艘足以横扫整个宇宙的超级飞船舰队航行着,其中的王说道:“目标,横扫蔚蓝星!”“不!他们…………很强大…………”一道苍老的声音响起来。“他们不过是一群蝼蚁罢了,连征服自己的母球都没有,有何强大?”王不屑的说道。“真正的威胁在…………海洋深处…………”苍老的声音恐惧的说道。亚特兰蒂斯………………
  • 仙界人才培养基地

    仙界人才培养基地

    一个普普通通的应届高考生,意外的接到一张来自仙界的录取通知书,成为一所与众不同的大学的学生。这所大学里,不教数理化,也不教中英文,只教你如何渡劫成仙。