登陆注册
8443700000003

第3章 林徽因:气如幽兰,才馥仙(2)

国内的梁启超,深知林徽因内心的苦痛。他很快致信儿子,嘱咐他转告林徽因:“我和林叔的关系,他(她)是知道的,林叔的女儿,就是我的女儿,何况更加以你们两个的关系。我从今以后,把他(她)和思庄(梁启超二女儿)一样的看待他,在无可慰藉之中,我愿意他领受我这种十二分的同情,渡过他目前的苦境。他要鼓起勇气,发挥他的天才,完成他的学问,将来和你共同努力,替中国艺术界有点贡献,才不愧林叔叔的好孩子。”

梁启超的鼓励和支持,给了林徽因精神动力和安慰。然而,父亲的突然去世,毕竟使得她失去了经济来源。正当她准备中断学业时,梁启超又来信说:“徽音留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题,只算我多一个女儿在外留学便了。”

为了实现诺言,梁启超动用自己的股票利息,甚至说“只好对付一天是一天,明年再说明年的话”。可见,梁启超早已把林徽因当作自己的后人,因而才如此关爱有加。也正是在梁家的大力帮助下,林徽因才得以完成学业。

1928年3月21日,经历诸多磨难的梁思成与林徽因,在加拿大首都渥太华举行了隆重的结婚仪式。远在国内的梁启超寄来了贺信:

“你们结婚后,我有两件新希望:头一件你们俩体质都不甚好,希望因生理变化作用,在将来健康上开一新纪元。第二件你们俩从前都有小孩子脾气,爱吵嘴,现在完全成人了,希望全变成大人样子,处处互相体贴,造成终身和睦安乐的基础。”

两人选在这一天结婚,是有特别用意的:为了纪念宋代著名的建筑家李诫。本来,按照梁启超的意思,为了入乡随俗,婚礼要在教堂举行。可是,林徽因尽管受了西方文明的熏陶,却一点也不洋气,反而相当地眷恋中国文明。她自己缝制了一套东方色彩的婚服,领口袖口都配上宽条彩边,头戴饰有嵌珠的头饰,左右垂下两条彩缎。如此东方化的结婚礼服,一经记者报道,便马上引来了一片赞誉之声。

梁思成与林徽因的婚后生活也是幸福美满的,并不像有人怀疑的那样充满不幸。当然,偶尔的争吵和不快是有的,这实际上并非婚姻的缺陷,相反还是甜蜜爱情的催化剂。.1936年初,梁思成和林徽因曾发生过一次激烈的争吵。之后,梁思成很快乘火车南下上海办事。而伤心的林徽因则在家痛哭了一整天,中间只睡过三四个钟头。然而,还在火车上的梁思成,担心妻子不开心,接连发来两封电报,及时地送来了丈夫的歉意和抚慰。后来,在给沈从文的信中,林徽因说道:“在夫妇中间为着相爱纠纷自然痛苦,不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的。”因此,偶尔的争吵并不代表婚姻不幸福,“冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧。”

继承了父亲传统文人的情怀,梁思成始终是一位温和谦逊的君子。在对待爱妻上,他疼爱无比。林徽因则像所有聪明美丽的女孩子一样,偶尔也喜欢使使性子。有趣的是,梁思成就恰好是个严谨隐忍的脾气。于是,很自然的,在生活上碰到小矛盾时,梁思成就成了专门出气的“烟囱”。可是,“烟囱”偶尔也会塞住,这时,小小的争执便不可避免了。只是,这一切都无伤大雅,反而成了平淡生活的调味剂,让生活更加真实,充满了幸福的质感!

“梁上君子,林下美人”的婚姻生活充满了情趣,这源于两人在精神上的息息相通。据熟悉他们的朋友回忆,在家中,梁思成和林徽因经常做一些小游戏,比如考记忆力,相互问对方哪座雕塑原座何处石窟、哪行诗句出自哪部诗集……小小的屋子里,却充满了古香古色的浪漫情调。

世人一般以为,梁思成是个笃实的学者,具备更多的是严谨的学识。这只能说是一种误解。在梁思成的野外勘测笔记里,他曾写道:“桥是那么伟大,但也能娇小妩媚。秦少游为‘秋千外绿水桥平;东风里,朱门映柳’的绚丽景色所动,李肩吾爱看‘直下小桥流水,门前一树桃花’,欧阳修更痛快,他偏喜欢‘独立小桥风满袖’,多么潇洒!”试问,没有相当的文学素养,没有浪漫的才思,又怎能写出如此充满诗意的话语?或许,也只有具备如此品性、拥有如此才华的梁思成,才能与幽兰般的才女林徽因结下良缘吧!

据说,民国时期的文人,喜欢说这样一句俏皮话:“文章是自己的好,老婆是人家的好。”梁思成听说后,便将其改成“文章是老婆的好,老婆是自己的好”。一时之间,也成了十分流行的话。

梁思成爱妻之切,由此可见一斑。林徽因曾自嘲说,她和梁思成就是一对“难夫难妇”。纵观他们俩的一生,此言的确不虚。然而,同样不假的,便是他们真挚的爱情。无论是路途坦荡、生活安逸,还是颠簸劳顿、波折丛生,他们都携手并进,相濡以沫,共同闯过了无数难关。这应该才是“梁上君子,林下美人”让人羡慕的真正原因所在!

哲人的眷念

在林徽因的三段美丽感情中,徐志摩让我们看到了浪漫与激情,梁思成让我们品到了温馨与幸福,而金岳霖则让我们明白了深情与感动。

林徽因是一个传奇,她生命的许多故事,都让人无比注目与追怀。然而,就如上文所说,她的传奇,她的美丽,来自于这三个男人的成全。可以说,有了这三个优秀男人的爱,才有了一个幸福得如此美丽的林徽因。倘若,徐志摩的爱是轰轰烈烈的,梁思成的爱是细水长流的,那么金岳霖的爱则是理智而深沉的。这正是一个哲人的眷念。

金岳霖是近代中国一流的哲学家、逻辑学家,他与冯友兰、熊十力一道,被誉为中国现代三大哲学家,在开创中国的逻辑学上,堪称一代宗师。1914年,金岳霖毕业于清华学堂,后来考取奖学金留学美国、英国,又继续游学于欧洲诸国。回国后,他曾先后执教于清华、北大、西南联大等国内名校。

跟他的学术生涯相关的,则是金岳霖非常西化的生活方式。由于他在青年时代就饱受欧风美雨的洗礼,因此在穿着上经常都是西装革履。再加上金岳霖一米八的高个子,长相帅气,因此极具绅士风度。

尽管如此,金岳霖却也有着许多不那么西化的嗜好。据说,他酷爱养大个头的斗鸡,几乎到了与鸡同食的地步。每当吃饭的时候,那只备受宠爱的大斗鸡就会气宇轩昂地走进饭厅,堂而皇之地伸长脖子,去啄食桌上的饭粒和菜肴。而我们的大哲学家,却毫不顾忌,竟然安之若素,与自己的宠物一起进餐。除此之外,金岳霖还喜欢养蝈蝈,他的房间一角,就摆着许多的蝈蝈缸,那都是用来斗蝈蝈的工具。

这些有趣的生活习惯,使这位哲学家显得极富个性。然而,金岳霖毕竟是逻辑学大师,常年的哲学素养和那颗几乎是天生的哲学头脑,让他的性情更多地充满了理智和深沉。这一点,恰好就体现在了他对林徽因的感情上。

金岳霖与林徽因相识,是徐志摩做的引介。那时,林徽因已经与梁思成结婚,两人住在北京北总布胡同3号。林徽因是个喜爱社交和热闹的女人,因此,住在那里的一段时间里,梁家经常高朋满座。口才极好的林徽因,自然而然就是这些聚会的核心。前来聚会的,又大多是林徽因的歆慕者,他们围聚在这位才女身边,听她侃侃而谈。在梁家柔和的灯光下,林徽因显得越发像个多情的女神。

在这些朋友中,有一位几乎是每次聚会必到,他就是徐志摩。

只不过,这次,徐志摩带来了他的朋友金岳霖。

当时(上个世纪30年代),金岳霖刚刚从国外回来。他虽然学问甚高,却仍是孑然一身。或许是由于眼界过高,或许是由于学业繁重,这位大教授,尽管留学欧美,见过许多中外女子,却并没有觅得自己的佳偶。

然而,这一次,金岳霖却被年轻美丽的林徽因深深地吸引住了。林徽因优雅的举止、风趣谈吐、灵动的才思,都让金岳霖大开眼界。一瞬间,这位严谨的哲学家身上,出现了少见的柔情爱意。

就这样,独身的金岳霖便逐渐成为了梁家的常客。跟金岳霖对林徽因的最初印象一样,林徽因也非常喜爱这位青年哲学家,认为他学问渊博、理智过人、深沉而又富有情感。金岳霖则认为林徽因人品卓绝、才华出众,因此对他赞不绝口、十分呵护。很多年后,当有人提到林徽因,金岳霖还是会竖起大拇指:“林徽因这个人了不起啊,她写了篇叫《窗子以外》还是《窗子以内》的文章,还有《在九十九度中》,那完全是反映劳动人民境况的,她的感觉比我们快多了。她有多方面的才能,在建筑设计上也很有才干,参加过国徽和人民英雄纪念碑设计,不要抹杀了她其它方面的创作啊……”

渐渐地,在共同的西方文化素养下,再加上志趣相投、格调相匹,金岳霖与梁思成、林徽因成了最好的朋友。他们不仅在一起谈论学问,品评时事,而且还在日常生活上相互照顾和帮助,交情非常的深。这一点,从他们两家长期以来都毗邻而居,常常是各踞一幢房子的前后进,就可以看出。不仅如此,即便两家由于当时的战乱,偶尔没住在一块,金岳霖一旦能寻得休假的机会,便总是跑到梁家居住。

长久的友谊和彼此的欣赏,终于在林徽因身上产生了感情的变化。据梁思成后来的夫人林洙回忆,1932年夏天,梁思成从河北考察古建筑回来后,林徽因一脸无可奈何地对他说:“思成,我现在痛苦极了,我同时爱上了两个人,不知怎么办才好。”

林徽因同时爱上的两个人,一个自然是丈夫梁思成,而另一个,则是大哲学家金岳霖。出于对丈夫的忠诚和信赖,林徽因毫不隐晦地向梁思成表明了心迹。据梁思成向林洙说,当时的林徽因,坦诚得就如同妹妹求助哥哥解决问题一样。

面对心爱妻子的坦诚,梁思成自然十分矛盾和痛苦。他一夜未眠,苦苦思索,反复地比较自己和金岳霖。最终,他发现自己比起金岳霖来有许多不足之处。于是,第二天他真诚地告诉林徽因:

“你是自由的,如果你选择金岳霖,我祝你们永远幸福。”

可是,就当林徽因原原本本把这一切都告诉了金岳霖之后,事情出现了戏剧性的结局。让林徽因意想不到的是,金岳霖的回答更是率直和坦诚,而且充满了深情:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”

金岳霖选择了退出。他的哲学家理智,告诉他不应该放纵自己的情感,而是要懂得如何真正地去关爱他人。尽管这次退出让金岳霖失去了与佳人永结良缘的机会,可是,却成就了他对林徽因更加纯洁高贵的感情。

那次事件之后,金梁两家仍然毗邻而居,相互照顾关爱比往日更多。他们三人并没有由此而心生芥蒂,相互间反而更加信任。这尤其体现在一件事情上:有一次,梁思成与林徽因吵架,难解之际,便找来理性冷静的金岳霖作仲裁,而金岳霖也乐于效劳。从此,金岳霖几乎就成了梁家的“青天”,梁家再也离不了他了。同样的,金岳霖也基本上成了梁家一员,他甚至在写给费慰梅的信里说:“我离开了梁家就跟丢了魂一样。”然而,金岳霖自始至终都以哲学的理智来驾驭自己的感情,把自己那份真挚的感情寄托在朋友的关爱之中,没有越雷池半步。那种超脱凡俗的襟怀与品格,真是让人赞叹。

林徽因于1955年去世,当时整个中国的建筑学界都在批判“以梁思成为代表的唯美主义的复古主义建筑思想”。作为妻子,林徽因自然也受到牵连。她的追悼会开得极为冷清,许多往日的朋友都不敢前来参加。可是,金岳霖不仅来了,还写了一副充满赞誉和追怀之情的挽联。上联是:“一身诗意干寻瀑”,下联是:“万古人间四月天”。

许多年后,有人问起金岳霖当时的感受,他眯缝着眼,坠入了沉思。慢慢地,他说道:“林徽因死在同仁医院,就在过去哈德门的附近。对她的死,我的心情难以描述。对她的评价,可用一句话概括:‘极赞欲何词’啊。”金岳霖“极赞”之意,充分地表达在了那副挽联之中。

金岳霖对林徽因的感情,是理智而又深沉的。在金岳霖眼中,像徐志摩那样的激情洋溢、狂飙浪漫,其实是不知天高地厚。老年的金岳霖曾如此谈到自己的老朋友徐志摩:“林徽因被他父亲带回国后,徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话,前面那句忘了,后面是‘销魂今日进燕京’。看,他满脑子林徽因,我觉得他不自量啊。林徽因梁思成早就认识,他们是两小无猜,两小无猜啊。两家又是世交,连政治上也算世交。两人父亲都是研究系的。

徐志摩总是跟着要钻进去,钻也没用!徐志摩不知趣,我很可惜徐志摩这个朋友。”

看来,徐志摩确实是个诗人,他为狂烈的感情驱遣,失去了起码的理智。相比之下,金岳霖却总是能很好地控制好情感,让它降温并得到升华。或许,这就是林徽因爱上金岳霖的原因吧!

同类推荐
  • 千古圣人——孔子

    千古圣人——孔子

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——千古圣人孔子,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的发明家(下)

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的发明家(下)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 我们身边的名人

    我们身边的名人

    本书集纳了中外诸多优秀的政治家、科学家、艺术家及文学大师们精彩的人生片断,在这些精彩的人生片断中,无论是大到对手之间的过招,还是小到友人之间的戏谑,无不闪现了思辨的灵光和语言的机智,是名人们在人生这个舞台上的上佳表演。本书以翔实的材料,有趣的意境和诙谐的语言,展示了名人们与众不同的人生。读者在轻松阅读、感受名人们独特魅力的同时,可启迪思想、丰富知识、提升心智。同时也让读者感受到名人就在身边。
  • 杜拉斯:永远的情人

    杜拉斯:永远的情人

    在文学界,玛格丽特·杜拉斯被认为是与日本的村上春树和中国的张爱玲一样重要的“时尚杂志”,她引导了世界文学的新风尚,文字隐秘、沉郁,又幻美如茶毒,同时她的作品中总是带有鲜明的自传性,充满着酷热、暴风雨、酒精、烦躁不安和闪电般的爱情等等,令全世界的众多读者为之深深着迷。正因为如此,她成为了通往法国当代文化的一条重要通道。然而,若要用文字来描述杜拉斯却又是非常苦难的,她有时候温柔多情,有时候却暴躁激烈,她的人生经历更是惊世骇俗,放荡不羁,但她本人却不以为然,只是淡定地自我定义,“我是作家,其他的都尽可能忘掉。”事实的确如此,杜拉斯一生创作了七十多部作品,写作和爱情成了她生命的全部,也塑造了她的与众不同。
  • 王维:且向山水觅深情

    王维:且向山水觅深情

    王维,唐朝著名诗人、画家,字摩诘,号摩诘居士,有“诗佛”之称。他的书画特臻奇妙,后人推其为南宗山水画之祖。王维的诗,诗中有画,画中有诗,以禅喻之。他不刻意作诗,而被称为诗佛;他不刻意作画,而画绝古今;他精通音律,擢进士第,解褐为太乐丞。本书用清越明快的语言、诗意的笔法和翔实的资料,将王维的一生与他的诗歌完美地结合在一起,既有对诗歌独到的鉴赏,又含有传奇性、艺术性的描述,为我们讲述一个真实而爽朗的诗佛——王维。
热门推荐
  • 金雨果

    金雨果

    创世之初,我们的造物主女帝便知道,在第三纪元九万年的今天,她光芒万丈的余晖便会逐渐衰弱,通过三个纪元努力创造的美丽世间将不再泾渭分明,那时的海水浑浊不清,天空不分四季,大地万物消逝殆尽,天地时空遁入虚无。女帝逐渐衰弱老去,她不再光芒万丈,最终来自黑夜的力量将会侵袭整个世间。为了帮助她创造的美丽万物度过此劫,女帝在创世之日诞下十二颗魂石,每一个时辰诞下一颗。世间万物大道自然,他们能够承运天地、运转自如,这其间的能量不外乎来自黑白二者,黑即指黑夜,白则为白昼,十二颗魂石诞生时辰不同,具有黑夜、白昼的能量则不为相同。阴阳本互为一体,而极夜极昼相互极端对立,生于子夜的子魂石和生于正午的午魂石便是十二颗魂石之中最为至阴、至阳之物,能量也最为稳定、最为强大。这十二颗魂石是我们造物主女帝的气韵,也是天地的气韵。女帝在渐渐衰弱,黑夜的能量在日益嚣涨,我们从虚无中来,也终将遁入虚无中去......
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 红龙术士

    红龙术士

    觉醒自身红龙血脉的年轻术士,懵懂的一头扎进属于超凡者的世界,类DND小说。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 昨日的天空

    昨日的天空

    故事讲的是一个出身特别的少年苏维大起大落热血的人生,也讲了这个男生经历追一个女生七年但是没有结果的悲剧和最后找到真心爱自己的人的爱情故事。
  • 传国

    传国

    2010年陕西乾陵附近一次考古中,意外发现了一具保存极为完好如同活人的千年古尸以及失传千年极富传奇色彩的国之重器传国玉玺,然而令人惊异的是,此前西美大三学生吴鸣就已经画了一张同样的传国玉玺的画,更诡异的是吴鸣竟然和千年古尸长得一模一样……欲知这一切背后的秘密,请跟随主角一起回到古代去考古……
  • 来自古辰镇的训练家

    来自古辰镇的训练家

    【如果简介里有什么东西可以加粗加大我肯定就给这句加了企鹅群:179223242】曾经的抠脚大汉穿越到口袋妖怪的故事,我们很草根,拒绝龙傲天,事实上是看《口袋妖怪之林克》三个月不更新才想写的作品。虽然我也拖更了,不过我现在思如泉涌啊!说出来我自己都不信...
  • 不孤仙道

    不孤仙道

    仙道漫漫,几多寂寥。凡人百岁光阴,不过仙人弹指一挥间。
  • 百世独宠:冥王的小萌妃

    百世独宠:冥王的小萌妃

    新书来袭《宠萌小仙:上神请接招》【宠文,已完结】二十一世纪一名普通小职员意外死亡初到地府,打翻了孟婆汤,后来又撞到了冥界大BOSS被罚在地府干活,后来得已转生成人。长大后,外出不小心看到了某男洗澡,真的真的不是故意的,再说了你都光明正大的洗了,还怕别人光明正大的看啊?虽说身材貌似不错......撞到了一堵肉墙,揉着鼻子不悦道:“谁啊?这么硬?”鼻子都要掉了。“你是鬼,没知觉的,不会疼。”一道低沉而富有磁性的声音响起。