一
我那时25岁上下——恩·恩开始叙述，——的确这事已过去十分久远了。我刚能自我做主，便出了国，并不是常言说的去“留学”，而仅是想看看这上帝创造的世界。那时的我身体强壮，人年轻，又快乐，钱也不缺，从未摊上过麻烦事——活得无忧无虑，随心所欲，总之，挺阔绰。那时我脑子里从没有过这个念头，即人非植物，不可能花季永存。年轻人吃着金黄的蜜饼，就认为这便是每天起码的食物；可讨块面包的时候也会有的。唉，说这没用。
我漫无目的，毫无计划地到处游玩着；在一切喜欢的地方停留下来，只要想瞧瞧新的面孔（我是指面孔），便立即又出发了。只有人才会引起我的兴趣；我厌倦那些有趣新奇的古迹和出色的收藏，向导的千篇一律只会引起我的烦闷和厌恶；在德累斯顿的绿色拱廊里我似乎烦得要疯了。我深受大自然的感染，但我并不喜欢它那些所谓的美景、奇山、悬崖和瀑布；我不喜欢它强加于我的东西，不喜欢它来打扰我。可是那些面孔，生动的面孔——人们的言谈、举止和笑声——是我生活中十分重要的部分。在人群中我总是觉得特别轻松和兴奋；我喜欢到人多的地方，别人喧哗，我也一块跟着叫喊，同时还喜欢观察别人是怎么叫喊的。这令我非常开心……我甚至并不简简单单观察，我还高兴地、好奇而贪婪地认真端详他们。看我又扯远了。
20年前，我住在德国的一座小城——兹城，它位于莱茵河左岸。我寻求孤独：一个年轻寡妇最近刚伤了我的心，我们是在泉边相识的，她特别漂亮又那么聪慧，对所有人卖弄风骚，和我这个罪人也是如此。起初她鼓励过我，但后来，她残酷地伤害我，抛下我，跟了一个两颊白里透红的巴伐利亚中尉。我得声明，我心中的伤痕实际上不算深；但我觉得应该度过一段忧郁和孤单的时光——有什么不能使年轻人开心解闷呢！我于是在兹城住了下来。
我十分喜欢小城所处的位置，在两座高岗脚下，我喜欢它那颓败的城墙和塔楼，古老的椴树，横跨在清清河水上的陡桥——这小河流入莱茵河，最主要的是我喜欢那儿美味的葡萄酒。太阳刚一下山（这是在六月里），黄昏时分那些漂亮的德国金发女郎便顺着狭窄的小街散步，遇到外国人时，她们便声音悦耳地说声：“Guten Abend！”——当月儿爬上那古老房屋的屋顶，路面的小石子被静静的月光勾勒得很清晰时，她们中的一些人还不想回家。我喜欢这时候在城里散步；月儿好像从明净的天空凝视着小城；小城也似乎感到了这种眼神，在月光中敏感而宁静地矗立着，这宁静的月光在人们心中激起阵阵涟漪。那高大的哥特式钟楼上的定风针淡淡地闪着金光；黑亮的小河也泛起道道微弱的金波；石屋顶下狭小的窗里，细小的小烛（德国人十分节俭！）微弱地摇曳；葡萄藤从石头围墙内神秘地舒展出它那弯曲的枝蔓；什么东西从三角广场古井边阴影里跑了过去，守夜人那慵懒的口哨声忽然响了起来，一条温良的狗低声吠着，空气轻拂着你的脸，椴树散发出甜蜜的芬芳，沁人心脾，“葛莱卿”这个字眼不禁又似惊叹、又似疑问地浮上了你的嘴边。
兹城距莱茵河两俄里。我经常走近那条庄严雄伟的河，在那棵孤独的大梣树下有一条石凳，我长久地坐在那儿，思索着那口蜜腹剑的寡妇。一座小小的圣母雕像穿过树枝悒悒地望着远方，她有着孩童一样的面容，胸口上一把剑刺穿了红心。对岸是勒城，比我住的这座小城稍大一点。一天傍晚时分我坐在喜欢的长凳上，时而俯视河水，时而仰望星空，时而眺望葡萄园。面前有一群淡黄头发的男孩子，他们攀着船舷爬上那条拖上岸的小船，船翻放着，涂了油的船底朝天。几只小帆船悄无声息地划过，那帆被风吹得微微鼓起；绿波低声私语着，泛起微微涟漪，从船边流过。忽然传来音乐声；我侧耳倾听着。勒城正在伴奏着华尔兹；大提琴时断时续地低吟，小提琴婉转地唱着，声音不十分清晰，唯有长笛流畅而响亮。
“这是什么？”我问一个向我迎面而来的老人，他身着绒背心，脚穿蓝袜子，皮鞋上系着搭扣。
“这个嘛，”他先把烟斗从嘴角挪到另一边，答道，“是从布城来的大学生举行他们的宴会呢。”
“我得去看看，”我想，“而且我还没去过勒城呢。”便找了个船夫，划到对岸去了。
二
或许并非人人皆知，“大学生宴会”是怎么回事。这是一种特别的庆祝盛宴，来自一地的大学生或同乡会（Landsman～nschaft）的成员聚集一堂。几乎一切参加宴会的人都穿着很久以前流传下来的德国大学生服装：匈牙利骠骑兵式短上衣，大皮靴，小帽子——带着某种颜色的帽圈。学生们一般午餐前聚到一起。由会长主持，这盛宴一直进行到天亮，学生们喝酒、唱歌（唱的是landesvater和Gaudeamus）、抽烟、痛骂那些庸人市侩；偶尔他们还租个乐队。
在勒城举行的就是这种宴会，它在挂着“太阳”招牌的小旅店前的花园里举行，花园临街。旅店和花园的上空旗帜飞扬，修理过的椴树下的桌旁围坐着大学生们，一只大虎头狗躺在桌下；旁边常春藤搭成的凉亭里，乐手们在竭力地演奏，偶尔喝点啤酒提神。低矮的花园围墙外，聚集了一大群人：善良的勒城人不想错过这种看热闹的机会。我也钻进这群看客里。很快乐地瞧着这些大学生的面孔，看他们的拥抱，听他们的惊叹，看他们青春期天真的矫揉造作，那炽热的眼神，那毫无缘由的笑——这是世界上最好的笑声——这种年轻鲜活生命喜悦的悸动，这股子勇往直前的劲头——无论冲向哪儿，只要向前——这种毫无羁绊的放纵使我感动，令我燃烧。“要不要到他们那儿去呢？”我自问……
“阿霞，看够了吧？”忽然我身后响起了一个说俄语的男声。
“再呆会儿。”另一个女声也用俄语答道。
我迅速转过身……我的目光落在一个英俊的年轻人身上，他头戴制帽，身着宽松的短上衣；手挽着位个子不高的少女，她头戴一顶半遮面的草帽。
“你们是俄国人？”我不由自主地脱口而出。
年轻人笑着道：
“是，是俄国人。”
“真没想到……在这种偏僻的地方。”我说。
“我们也没想到，”他接过话头，“那又怎样？不更好嘛。请让我介绍一下：我叫哈金，这位是……”他停了一下，“我的妹妹。请教您的尊姓大名？”
我报了自己的名字，我们就聊起来。我得知，哈金和我一样借旅游休闲娱乐，一周前到了勒城，在这儿待了下来。说实话，我不喜欢在国外认识俄国人。我很远就可以从他们走路的姿势，衣服的式样，特别是面部表情认出他们来。那种自高自大、鄙视、轻蔑以及趾高气扬的神情一下子变成了小心、胆怯……他们突然整个人都防备起来，两眼不安地滴溜溜直转……“我的老天，我是不是在瞎扯？他们是不是在嘲笑我？”这种警觉的眼神似乎表明了这一点……过不一会儿——又恢复了肃穆的面容，有时又变得愚钝地张皇失措。是的，我老躲着自己的同胞。但我马上就喜欢上了哈金，世上有这样一些幸福的脸孔：所有人都爱看它，就仿佛它能温暖你，爱抚你。哈金便长着这样一张脸，可爱且温存，柔和的大眼睛，软软的鬈发。你甚至不看他的脸，只凭他说话时的声音，便能感受到他的微笑。
那个他所谓妹妹的少女，第一眼给我的印象是长得特别可爱。有着一张微黑的圆脸，挺秀的小鼻子，带着稚气的双颊，亮晶晶的黑眸，那张脸上散发出一种特有的气质。她婀娜多姿，不过似乎还未完全发育。和她哥哥相貌迥异。
“到我们家去做客？”哈金对我说，“似乎我们已看够了这些德国人了。如果是我们的大学生啊，真的，会把玻璃砸碎，把椅子折断的，这些人太拘禁了。好了，阿霞，咱们回家吧！”
少女点点头。
“我们住郊外，”哈金接着道，“在葡萄园的高处，一桩孤单单的小宅院里。我们那儿挺好的，您看看就知道了。房东太太答应给我们准备些酸牛奶。现在天快黑了。您在月色下渡过莱茵河感觉会更爽。”
我们出发了。经过矮矮的城门（鹅卵石砌的古墙从四周围着这座城，墙上的哨口还没被彻底毁掉），我们步入田野，顺着围墙走了约一百步，在一扇窄窄的篱笆门前停下了。哈金打开门，带着我们顺着一条蜿蜒的小径上山。山坡的两旁阶地上生长着葡萄；太阳刚刚下山，朦胧的霞光洒在葡萄绿色的藤蔓和高高的花蕊上，洒在布满大大小小砂石的干地上，洒在那所小宅院的白墙上，宅子有着斜斜的黑梁和四扇明亮的小窗，座落在我们正在爬的山顶上。
“我们就住这儿！”当我们一走近那所小宅院，哈金便叫道，“啊，房东太太端来了牛奶。Guten Abend，Madame！……我们现在就吃饭，但首先，”他加了一句，“请观看一下四周……景色如何？”
景色的确美妙非凡。两岸一片郁郁葱葱，银色的莱茵河躺在我们的脚底；落日余晖映红了河水，泛起点点碎金。位于岸边的小城展示出它所有的房屋和街道；大片的丘陵和田野蜿延不断。脚下的风景十分美丽，天上的景色更美：明净、深邃的天空，透明洁净的空气，令我心旷神怡。清凉、轻盈的空气缓缓吹拂着，波浪般荡漾着，似乎在高空它更自由自在。
“您真是选了座特别好的住所。”我说。
“阿霞寻的，”哈金答，“嗳，阿霞，”他继续着说，“张罗张罗，把东西都拿这儿来。咱们在户外吃饭。这儿音乐听得更清晰些。您觉察到没，”他转向我又道，“近处听华尔兹很无趣味——俗气、声响粗糙，可远远听来，就太美妙了！你所有浪漫的心弦都被拨响了。”
阿霞（她本名叫安娜，但哈金叫她阿霞，你们也得准许我这么叫她）——阿霞进了宅子，一会又和房东太太一起出来了。她俩捧着个大托盘，上有一罐酸牛奶，还有几个碟子、匙子、糖、浆果和面包。我们一一就座，开始晚餐。阿霞摘了帽子；她梳了个男式发型，浓密黑亮的鬈发飘在脖子和耳边。起初阿霞在我面前怯生生的，哈金对她说：
“阿霞，别缩头缩脑的！他有那么可怕吗！”
她微笑着，过了会儿便和我交谈起来。我没见过比她还要好动的。她一刻都不会停，时而起身，跑进房间，时而又跑回来，低声吟唱，还经常奇怪地笑着：仿佛她并不是由于听到什么，而是因为各种纷乱的想法而发笑。她的一双星眸大大的，直率、大胆地瞅着你，有时又微微眯着，这时她的眼神会一下子变得深邃且柔和。
我们闲聊了约两个钟头。白昼已逝，暮色起初是一片红彤彤，随后变得明亮绯红，后来又变为淡而朦胧，这时已静静地进入了黑夜，我们仍然絮絮地聊着，和睦且安宁，一如我们四周的空气。哈金吩咐拿瓶莱茵葡萄酒来，我们一口口地品尝着，音乐声仍然传到我们耳际，声音似乎更温柔甜蜜了；城里已到了掌灯时分，河上也一片灯火。阿霞蓦地低下头，鬈发便遮挡了她的双眼，她沉默着，叹了几声，然后对我们说她想睡了，便回房去了，但我看她并未点起蜡烛，只是久久地站在紧闭的窗前。末了月亮出来了，莱茵河在月色下闪着粼粼波光，周围的一切忽明忽暗，变幻莫测，甚至我们棱面玻璃杯里的葡萄酒也闪着神秘的光泽。风停了，似乎收起了翅膀，归于沉寂；从地里升腾起一股夜的温馨。
“该回去了！”我叫道，“要不然连摆渡人都找不到了。”
“该回去了。”哈金重复道。
我们沿着小径下山。倏地身后石子不断滚落：阿霞追上了我们。
“你还没去睡？”哥哥问她，但她并没回答，从我们身边跑了过去。
小旅店花园里大学生们点的最后几盏灯似灭非灭地闪烁，映着树叶，给叶儿平添一种节日的欢乐和微妙。我们在岸边找到了阿霞：她正和摆渡人聊着，我跳上小船，和新认识的朋友告别。哈金答应明天来看我；我和他握握手，然后又把手伸给阿霞；但她只是看着我，摇摇头。船儿离岸了，向急流驶去。矍铄的老船工竭力划着桨，桨浸在黑黑的河水里。
“您钻进月光柱里了，您把它打碎了。”阿霞对我嚷着。
我低下双眼，黑黑的波浪在船舷边荡漾着。
“再见！”她的声音又响了起来。
“明天见。”哈金接着道。
船儿靠了岸。我跳上岸回头看去。对岸一个人影也看不见了。月光给河面架起一座金桥。仿佛是为了告别，响起了兰纳的一支华尔兹老舞曲。哈金是对的：我觉得，我的心弦和着那甜腻腻的乐曲在颤动。我穿过漆黑的原野回家，缓慢呼吸着那沁人心脾的气息，我回到了自己的小屋，整个人变得慵懒，有一种空洞的、无限期待的、甜甜的寂寞。我认为自己特别幸福……可又为什么呢？我什么也不希望，什么也不想……我是幸福的。
内心充满兴奋和快乐，我近乎要笑出声来，我躺在床上，闭上双眼，可突然想起今天一整晚我一点也没忆起我那心狠的美人……“这表示什么？”我自问，“莫非我恋爱了？”可给自己提出这个问题后，我马上就进入了梦乡，犹如孩子在摇篮里一般。
三
第二天早晨（我已醒了，还没下床）便听到窗下手杖的敲击声，有人在吟唱，我立刻辨出是哈金：
你还在梦乡？我要用七弦琴把你唤醒……
我立即去开了门。
“您好，”哈金一进来便说，“一大早就来打扰您了，可您瞧瞧，多美的清晨。清新，露珠，云雀在歌唱……”
