失怙孤女范菊英与穷学生秦朴相爱,但双方都经济拮据,生计无着。菊英的叔父嫌贫爱富,不愿她与秦朴结合。阔少章绍杰垂涎菊英美貌,玩弄手段,引她上钩,同居之后又另求新欢。菊英遭遗弃后,又被叔父骗卖到郑州为娼,受尽苦难,幸遇在北京时的邻居二秃子,仗义相救,送回北京。菊英虽然跳出火坑,但已身染二期痨疾。秦朴从上海赶来相见,表示无论发生什幺变化,对她的爱永远不变,但菊英已不堪承受重新到来的爱情,她的“心病”虽因秦朴的到来而得到治疗,“身病”却日益严重。“春光一天一天的老去”,落絮扑天,柳丝拂地,然而秦朴回到上海之后寄给菊英的信,已经永远没有收信人了。“虽然还是春天的北京,但已不像处女那般美丽了”。