这是一本土纸书，一九四四年七月重庆美学出版社出版。在这个出版社工作的有徐迟、冯亦代等作家，曾经出版过一些好书。
《托尔斯泰散文集》（第一册）就是由徐迟编译的。
托尔斯泰的小说集早就有了中译本，散文专集的译本我见到的不多，以“散文集”来命名的似乎这是第一本。徐迟在这里翻译了托翁的三篇散文，都是篇幅较长的。一是《为什么要把自己弄得昏迷不醒》，二是小说《克莱采奏鸣曲》的“后记”，三是《过一个良好的生活的第一步》。译者说选这三篇，乍一看会令人发笑的，因为第一篇是劝人不要吸烟喝酒的，第二篇是劝男人禁欲的，第三篇则劝人不要吃肉。当然，这些都是很有趣的话题，特别是由这样一位世界大文豪来谈就更有兴味了。
但是读过之后并不感到轻松，看似琐事，但在托尔斯泰来说，这却是他久经思考的严肃问题。从思想上来认识，可以说这也是他那托尔斯泰主义的一个组成部分。散文里有很有趣的论述，但更多的是枯燥的说教。托翁的小说是那样的魅人，人物和故事是那样的生动，是形象思维的胜利，他的散文却主要的是逻辑思维，往往又离不开基督和福音书。他的小说里闪耀着民主思想的光芒，在散文里（至少在这三篇里）给人的印象却是唠叨的规劝以及某些偏见。这同读屠格涅夫或契诃夫的散文感受很不一样，后两位作家的散文思想清澈，文笔抒情，显然重在形象思维，读起来也轻松自如，毫无沉重之感。
托翁散文的说理和凝重之感，当然亦是一种风格，特别是对研究作家思想的人来说一定也会很感兴趣。尽管托翁的思想是矛盾的，但又是真实的自白，是严肃地在同读者交流。
第一篇《为什么要把自己弄得昏迷不醒》写于一八九○年，是为一个医生写的《论酒醉》一书作的序言。托翁的一个最主要的观点是酒是一切犯罪和邪念的渊源，只有人在醉酒之后，头脑不清醒的时候才嫖妓、盗窃、杀人。他断言： “堕落的女人之堕落，有一半是醉酒的影响。”又说：“娼妓和疯子全是吸烟的”，而“过着正常生活的女人中间，吸烟的人很少”。他认为吸烟喝酒不是个习惯问题，而是有意窒息自己的良心，忌烟戒酒恰是道德的自我完成。他以为世上发生的生活混乱，不管是统治者或被统治者，都是在昏迷不醒时做的，是烟酒麻醉了他们。“从这可怕的罪恶中解放出来的时候也是非常痛苦，非常艰难的。”
我不敢苟同托翁禁酒戒烟的理论，但我却喜欢他对自己吸烟时所作的心理自白，确是细致而又生动的描写。他说：
“我回顾了我自己吸烟的日子，是什么时候，我特别需要香烟？总是这样的时候，在我的回忆中呈现了某种我不愿记得的事物，于是我想忘记它———不去想起它。我自己坐着，明知道我应该工作，却什么也不做，心里觉得不想做，我就吸吸烟，一直坐下去了。我答应人家五点钟到他家里去，我在别的地方已经耽得过久了，我记起我已经失约，可是我不愿意记得，所以我吸烟了。我心里很烦，给人家说了很不客气的话，明知道我是错了，明知道我应该停止，可是我要我的坏脾气错到底———所以我吸烟，继续的对人不客气。我打牌，输得比预料的还多，所以我抽香烟了。我使我自己处于不利的地位了，我行为坏透了，我犯了一个个过失了，我应该承认我自己是乱七八糟，然后赶快逃开去了，可是我不愿意承认它，我诅咒别人———所以我吸烟。我写了一些什么，对我所写的并不满意，我本该扔掉它，可是我很想照我的计划，写完它算数———所以我吸烟。我在和人辩论，发现我的对方和我没有了解，也不能了解彼此，可是我希望发表我的意见，所以我不停地讲———一面点香烟。”
这个分析是可信而亲切的，还有他那些谴责吸烟人把毒雾强加于人的文字，如“一个个吸烟的人中间，没有一个不散布那不健康的烟雾的，即使在房间里面有不吸烟的妇人孺子———他们是也要呼吸空气的呢。”如果没有那些玄妙的理论，这些带语录体的警句是多么优美的散文啊。
第二篇反对性欲的散文，是托尔斯泰主张向基督理想迈进的宣言，是他向往羔羊和狮子同睡，万物在爱中结合必不可少的步骤。然而这是没有什么力量的，也不可能打动人心。世界上有很多托翁的研究家指出，在《克莱采奏鸣曲》中，托翁无情地揭露了资产阶级家庭的虚伪和肉欲的夫妻生活的伪善，是令人信服的。
可是在这天才的现实主义作品之后，作者又加上了这篇陈腐学说的“后记”，使得作品本身具有的某些矛盾更加明显，也更加令人扫兴了。
第三篇《过一个良好的生活的第一步》，是托翁一八九二年为《饮食伦理学》一书写的序文。这是一篇更加冗长而乏味的论文。
当然，作者也并未简单地归结到要作一个有道德的人，必须停止吃肉。但是，他却明确提出： “一个人追求的第一个美德是自制，自我的节制。”而在这个自制的程序中的第一件事就是饮食的自制，不吃兽肉。“因为我们且不说兽肉如何刺激情欲吧，吃肉本身就是不道德的，因为他必须首先执行那违背道德感情的行为———杀戮，而且只有贪吃以及爱好可口的食物的欲念才会形成这杀戮行为的。”为什么要饮食自制呢？在托翁看来，如果一个人吃得太多就无法不懒做， “而一个好吃懒做的人就也永不能摆脱情欲。”
所以，他还讲了一个他准备写作的故事：一个女人，为了要报复一个伤害了她的男人，劫走了他的幼子，去请求巫师教她如何报复。巫师让她把婴儿给一个无后的富翁收养。那孩子终于在阔人的奢侈荒淫中长大了，成为一个懒惰而无能的人，最后在破产之后，犯罪，或疯狂或自杀了。千万不要以为这些散文只是托尔斯泰偶然的游戏之作，他是非常虔诚，非常严肃地在同读者谈心。
也是后人认识托尔斯泰思想的重要依据。徐迟同志在“译序”里对此也作了说明，但是他也结合当时重庆政府的现状，作了某些醉翁之意不在酒的阐释，讽刺了当局的一些愚蠢和陈腐的滥调。
按照书后的预告，美学出版社还有《托尔斯泰散文集》第二册的出版计划，并且列出《论莫泊桑》、《论艺术中的真理》、《论艺术》、《论农民小说》、《学生与艺术》等篇目。显然这一册是有关美学及艺术的论文，译者是冯亦代。日前偶遇亦代同志，他说这第二册并未出版，因为在他开手译了一两篇以后，抗日战争胜利了，他很快离开重庆，到了上海。时过境迁，新的战斗任务在迎接着他，他继徐迟之后续译《托尔斯泰散文集》第二册的计划便烟消云散了。
一九八五年三月
