天易娘带着孩子们已在县城住了两个多月。这是她多年来难得清闲的一段时光。这个她曾经熟悉的院子，勾起她太多的回忆。关于外祖父家的故事，天易正是在这些时日听母亲讲的。听着那些遥远的故事，天易显得很乖，很痴迷，但突然有一次“噢”一声蹿出屋子，把大家吓了一跳。
天易娘决定回家。她本来打算在老姐姐这里过一个冬天，到春天麦苗返青再回去的，老姐姐也一再说这没问题。但她在这里住不下去了，夜里老是睡不着觉。她挂念家里那个空空的院落，回到家总能做些什么，在这里只能纺纺线，这不行。这不像个过日子的样子。再说快要过年了，让天易大大一人在家他会感到孤单的，她不放心他。老姐姐一再挽留，说捎个信让天易大大也来吧，跟我一起过年，人多了热闹。天易娘很坚决，说不行，我得回去。她说大姐你给我点粮食吧，我带回去过年。大姐不好再挽留。但又提出来把燕儿留下，说让她给我做个伴，夏天就送她上学。其实心里想的是把燕儿过继去收为养女。天易娘很快明白了老姐姐的心事，她很同情她，守寡一辈子，跟前没个人怪可怜怪孤单的。燕儿跟了老姐姐不会有什么罪受，有吃有穿有住，可以在城里上学，日后也会有前程。老姐姐没好意思明说。天易娘就说，干脆就把燕儿给你吧，以后也有人伺候你。老姐姐大喜过望，说再好不过了，我就怕你不答应呢，是不是再给天易大大商量一下？天易娘说不用商量，又不是把孩子往火坑里送。心里在想，回去反正也是吃苦，在这里好歹有饱饭吃。
但她又在心里反驳自己说，哪是为了吃饭呀，是为了给老姐姐做伴，是为了燕儿有个好前程，这么劝自己，心里就好受一点。如果光是为了吃饭把燕儿送人，她心理上就接受不了，连个孩子都养不活，算什么呀。起先还怕燕儿不同意，谁知一说燕儿高兴得很，连萍儿也吵着要留下。燕儿高兴，确实主要为了能吃饱饭，而且姨妈的温暖的被窝极有吸引力，燕儿在家几乎是个被遗忘的孩子。萍儿想留下就看得稍远一点，她这些天常跟姨妈出去玩，城里孩子的穿戴和生活方式更让她羡慕，城里孩子不用学种田，不用割羊草，还能上学，这让她十分动心。
萍儿早就想上学了，而且已经偷偷学了不少字，但家里没有让她上学的意思。从小背上就驮着天易，天易几乎是在她的背上长大的。除了看管天易，她还要做很多家务事，割草喂羊，做饭纺线，地里忙得狠时，还要下地干活。她已经成为娘的得力助手。萍儿的个子长得很矮，两只水灵灵的眼睛里常含着委屈和幽怨。她多么希望能留在城里，能去上学。可她知道闹也是白闹，她必须跟娘回去。娘说萍儿你别闹，你回去还得帮娘做事，要听话！娘说话时很严厉，萍儿眼里噙着泪不吱声了。萍儿只知道把燕儿留下给姨妈做伴，并不知道是把燕儿送给姨妈。当然燕儿也不知道。天易娘暂时不想给孩子说得太明白，她想等燕儿大些和姨妈真正处出感情时再说。
天易娘牵着大青驴，让天易坐上去，那上头还驮了几十斤面，是老姐姐送的，萍儿随着，娘儿几个出城去。老姐姐牵着燕儿的手一直送到城外的大道上，依依告别。走出很远了，天易娘回头看，城墙绵延着横在天际，显得苍凉而遥远，安静得无一点声音，就有一种世事如烟的茫然。她想这座小城真是不能再住下去了，再住下去会把人消磨得昏昏欲睡四两力气也没有了。多少年下来，天易娘发现自己对那种小城生活已经完全陌生了，童年和少女时代的记忆都成了虚幻的梦境样的东西，距她的确是遥远了。她发现自己已成了真正的农妇，对土地对牲口对旷野是那么喜欢，即使是眼下冰冻三尺，麦苗儿还是顽强地挺出地面昂扬着生机。大青驴不失时机地打了个很响的喷嚏，甩甩头很高兴的样子，好像它也知道要回家去了。
天易娘带孩子们回到草儿洼是在一天的傍晚。打开门一股冷气逼人，赶紧生了一堆火，让萍儿和天易烤火，两个孩子快冻成冰棍了。不大会儿屋里就暖烘烘的。天易娘从一个小口袋里捧出一捧花生，放在豆秸火里，对萍儿说你们先烧着吃吧，我去给你们做饭，一人擀一碗鸡蛋面条，行不行？孩子们当然高兴。萍儿尤觉奇怪，娘今天是怎么啦，往常在家她是从来不做晚饭的。天易娘心情很愉快，也许是因为回到家的缘故。这趟从城里归来，她的想法确实有些变化，最大的想法是往后不能再让孩子们饿肚子了。萍儿和天易都还小，都在长身体，不能让他们亏了。干活归干活，买地归买地，饭还是要吃的。老姐姐临别时嘱咐，说千万不能苛刻孩子，萍儿也不小了，不能老在家干活，得让她上学了，不识字不行。
对于让萍儿上学的事，她还没想好。但想想这些年，也真苦了这孩子。跟着大人吃苦受累不说，还没得过好脸色，动不动就训一顿，训得泪珠子扑簌簌往下落，就是不敢回嘴。但她知道萍儿心里憋着许多委屈，这孩子太精太容易受伤害，萍儿真该生在城里的，做个小姐还差不多，可她偏偏生在乡下。萍儿是她婚后第四年生的，在那之前曾生过一个儿子，一岁多时候病死了。萍儿生下来几乎是悄无声息的，她仿佛知道从一生下来就不受重视，也就不张扬不哭不闹，就沉默着忧郁着。萍儿个子不高，却长了一个大脑袋一双大眼睛，但一双大眼睛很少含着笑意，却时常像在走神，因为这个没少挨骂，萍儿那时便猛一激灵，在呵斥声中做这做那，或者背起天易就走。她不回嘴，不分辩，用沉默表示着她的抵抗。天易娘觉察到了，但她顾不上理论这些。
晚上吃完面条，都有些累了，便早早歇息。天易娘说，萍儿你今天和我睡一起吧，挤挤暖和。萍儿看了娘一眼，没搭腔，仍去小床上拉开被子睡了。这张小床是她以前和燕儿共同睡的。天易娘没再勉强，心里却不高兴，这孩子任性呢，还想着城里呢。
天易娘躺在床上，一时无法入睡，离过年还有几天，草儿洼零星有鞭炮声了。丈夫还没有回来，估计也就是这两天了。现在她非常盼着柴知秋回来，他一回来，孩子们就特别高兴。只有他回来，这个家才有家的气氛。他还特别喜欢过年，每年操办年货时像个孩子，糖坨、鞭炮什么都买。这次回来买不买呢？他可能还以为俺娘几个还在老姐姐那里。以往过年，柴知秋买来许多东西，天易娘总板起脸说他还买不买地啦？柴知秋笑眯眯说地也买年也得过，孩子们一年盼一次，别那么寒酸。那时她看着他兴高采烈忙年，虽然规劝着却是宽容的无奈的温馨的。她比他大五岁，嫁过来时她二十岁，他只有十五岁，几乎什么都不懂，就是喜欢到处听戏，掏麻雀窝，捡瓦片。于是从嫁来的第二天，她就毫不费力地确立了自己在这个小家庭的主导地位。作为小丈夫，柴知秋恰好又是那种随和的人，从不要强，家中一切事乐得由她安排料理，他的全部任务就是挑着担子出门去。现在天易娘盼着柴知秋归来，差不多就是在盼望她的一个大孩子归来。
次日一早，天易娘就去老石屋看望柴姑，多日不见，不知奶奶怎样了。
柴姑已由八音伺候着起床，正坐在当门梳头。刚听到脚步声，柴姑就说：“天易娘来了！”八音伸头看看，果然是大嫂，就迎出去笑道：“奶奶天天念叨你，大嫂你可回来啦！”天易娘笑道：“这些日子把你累坏了吧。”八音说：“累也不累，就是奶奶至今不知我是谁，老问我你是谁啊，给她说了也记不住。”说着笑起来。天易娘说：“你别计较，她一脑子都还是过去的事，不记人了。”说着走进去。天易娘从八音手里接过木梳，继续为她梳头，说：“奶奶！这些天你好吗？”柴姑说：“天易呢？”天易娘说：“还在睡觉，这些天累坏了。”然后柴姑就不吱声了，不大会儿，打起轻微的鼾声。天易娘冲八音摆摆手，两人就轻手轻脚出来了。出来小院，天易娘说：“八音，走，到你家坐坐。”八音高兴地说：“好啊大嫂，这么多天不见，不仅奶奶想你，我也想你呢。”天易娘在她额头上点了一指头：“你倒会乖乖嘴！”八音说：“不骗你大嫂，我一个人怪孤单的。”天易娘说：“那也该想七子啊，轮得上想我吗？对了，七子来信没有？”八音说：“来啦！都来三封信啦。
”天易娘笑道：“看看，给你来三封信，给我一封信都没来，早把我这个大嫂给忘了。”八音说：“才不呢，哪封信都问你们好。可是你们都不在家，大哥哥也不在家，我告诉谁呀。”两人说笑着，到了八音家。八音的小院里外收拾得都很干净，床上被子叠得整整齐齐的。天易娘坐在床沿上，摸摸被褥，说七子到朝鲜没有。八音说第三封信上说训练刚结束，说第二天就要开拔，估计现在到朝鲜了。天易娘叹口气，说再来信嘱咐他，打仗千万小心，不是闹着玩的。八音说大哥哥啥时回来？天易娘说也就这两天吧，该过年了，总不会在外头。八音没吱声，心想大哥哥会不会回来过年呢。这么想的时候，就有些发呆。天易娘似乎没有觉察，说八音快过年了，七子又不在家，你要嫌这里冷清，就去隐山镇陪你娘过年吧，过了年就回来。走时给二爷爷说一声。八音一时没回过神来，说大嫂你说让我回隐山镇过年？天易娘说随你，你要不愿回去就跟我过，不要再操办什么年货了，一个人不值当的。八音望着大嫂一脸真诚，有些感动，说大嫂让我想想吧，我有些想俺娘了，还真想回去呢，就是奶奶还要我伺候，怕脱不开身。天易娘说这好办，奶奶的事交给我好了，饮食起居有我料理，你想走只管走。
这几天草儿洼又热闹起来，冷清沉寂了一个冬天，人们像是又缓过神来了。
外出打工、讨饭的人们正陆续归来，每天都有几拨。有挑担的，有推车的，有扛木工泥瓦家具的，轱轱辘辘叮叮当当。人们喜气洋洋大声打着招呼，碰上村里人站在路口说几句亲热的话，问一阵在外头的情景。外出打工的腰里揣着钱，肩上扛着捎来的年货，似乎胆气也壮了。就连外出要饭的女人们也很喜庆，她们没有捎来钱，但背来了挑来了推来了要来的粮食以及风干的剩饭剩菜。这些装在袋子里的剩饭剩菜带回家重新用开水泡泡就能吃，就能救命。看得出来，外出归来的人都很疲惫，黑瘦，还有的生了病。但现在他们回来了，要回家过年了。对于惯于待在家的草儿洼的人们说来，这短暂的分离和团聚竟荡起不大不小的情感波澜。外出的人们带回的不仅是钱粮和剩饭剩菜，而且是生的希望。孩子们跑出来了，老人们拄着拐杖迎出来了，呼唤着，欢笑着，哭泣着，相搀着，簇拥着。草儿洼天天都有这样的场面。
小鸽子在所有的讨饭女人中，是收获最丰的一个。她并没有像其他女人那样背来大包小包的剩饭剩菜，甚至也没有粮食，可她带回了钱。小鸽子讨饭已经很有经验了，出外讨饭时，她把大些的孩子都留在家，家里还有些吃的，留下大些的孩子能帮瞎眼丈夫做些事情。她只带上一个八个月的儿子出去，这样很容易引起人家的同情，以往要来的粮食和菜，她都寄存一处，但最后往家运的时候，却要费很大劲，一个女人家没那么多力气。后来她学得聪明了，把要来的粮食卖掉换成钱，要来的剩饭剩菜风干了，卖给那些富裕的人家养猪，也换成钱。这样一身轻快，到处转悠，十天半月就换一个地方。当然还要吃苦，要跑路，要口里能甜甜地叫人，要泪眼巴巴地求人，要夜里为男人解裤带，但她用最大的代价也换来了最大的收获。
这天后晌，小鸽子抱着孩子进村时，头发散乱着十分疲倦，走到路边一座院墙下，好像再走不动一步了。八个月的儿子脸冻得紫萝卜一样哇哇哭起来，小鸽子赶紧解开怀，把乳头塞进儿子的嘴里，靠墙根随便往地上一坐，长长地舒一口气，总算走到家了。这一趟，她一直在百多里外的地方转悠，身上背个孩子行乞，的确是累坏了。小鸽子很瘦弱，骨架仍像个小女孩，尤其长一张圆圆的娃娃脸，永远惊鹿一样看人。在外行乞一天，晚上睡觉就在车屋里、草垛里、破庙里。她随身背了一个破棉被，在草垛里掏个洞住进去，在破庙或车屋一个角落里蜷缩着，把孩子紧紧搂在怀里。晚上她睡得并不安稳，她害怕深夜的脚步声，又盼望有脚步声。因为有脚步声就有男人来了，有男人来了就有吃的，就有粮食，他们带来的粮食不多，或三斤或五斤。小鸽子必定要先看看验收过后才解开裤带。那男人多大岁数长得丑俊她都不管，也看不见。
